以父亲的名义
父亲节将至，人们都在做着各种各样的准备，为父亲尽一份孝心。我不知道你怎样准备，也不知道你准备怎样做。我只想以父亲的名义，在父亲节前夕，写一篇文字给你——我的儿子。
其实这篇文字在我的心里已草拟了几十年，甚至在你尚未出世的时候，我就想了上千遍。我为你未来的人生设想，就像我在结构一篇得意之作。哪一章是风花雪月，哪一节是朝霞满天。可是，现在面对一张洁白的稿纸，我却不知道说什么，如何说。因为你我的人生演出，有很多的情节都不在我们的构思之内。
站在我的面前，你已是一个风度翩翩的英俊小伙。一米八一的个头，挺拔而帅气。见过你的人，都会送来一个羡慕的眼神，因为你是那么的阳光，像一棵笔直的白杨树，在温暖的阳光下，越来越茁壮；了解你的人，都会说上几句赞美的话，因为你是那么真诚，善良，对任何人都会报以亲切的微笑。在亲友中间，你的名字比父亲响亮。
可是，我们是两个隔河相望的人，用充满真爱的目光关注着彼此，假如有谁不慎落入水中，相信另一个人会毫不犹豫地跳下去，即使丢弃性命也在所不惜。然而，我们听不清彼此的心跳，无法跨越那喧闹的河流。你站在窗外望着我，我站在窗里望着你，你我是如此接近，可总是被一层薄薄的窗户纸隔开。也许，这就是所谓的代沟。
现在想起来，在你长大的过程中，我实在不是一个称职的父亲。对于你，我过于严厉也过于粗暴。你是一棵渐渐长大的树，我就是那个勤劳的园丁，手拿一把锋利的剪刀，你哪怕有一点点旁逸斜出，我也会毫不留情地剪掉。
小的时候，每次和小朋友打架，我都会一顿训斥和责骂，不问事情的原委，不给你任何辩解的机会。在我看来，无论什么原因，打架总是不对。完全无视别的家长对孩子的放纵和怂恿。认为严就是爱，从来没有想过这样做会对孩子的心理造成多么大的伤害。有一次，你和同楼的小伙伴彻夜未归，我和你的母亲找遍了所有可以寻找的地方，仍然寻不见你的踪影。我们拖着疲倦的身躯，捧着流泪的心回家，我们又如何能够安眠？早早起来准备再次出去寻找，推开房门看见你蜷缩在楼道，一脸惊恐。你的母亲一把搂过你失声痛哭，我也是无语凝咽。
我的过分苛责，成了你成长的负担。在我的面前，你就像一个受到惊吓的小老鼠，悄悄地来，悄悄地走。喜欢什么，从来不向我张口。以至于偷偷买来许多玩具枪，我却从来不知道。当你终于敢在我面前拿出来的时候，你已经过了玩玩具的年龄。
每一次谈话，我都会将一场冰雹劈头盖脸砸过去。你先是气愤，继而沉默，结果是不欢而散。小的时候，有话你是不敢对我说；现在，长大了，有什么话你又不愿对我说。我多么想在你感到苦恼的时候，在你感到彷徨的时候，能够尽我所能帮助你。不是金钱，而是心与心的交流。
你的心中藏不住大海，脸上掩饰不住悲欢。然而，宁可闷在心里，默默的一个人承担，也不愿把心里话向我倾诉。你哪里知道，你这样做，我的心如刀绞。我只好一遍又一遍地给你发短信，但总是我发得多，你回的少。父子俩不能面对面促膝相谈，而是借助于现代的通讯手段，这不知是一种讽刺，还是一种悲哀。
我相信，你爱我，就像我深深地爱你，因为我们血肉相连。可是我却不能放下做父亲的架子，平等地待你，与你推杯换盏把酒言欢。所以，我们可以把性命相托，却总也推不开那扇门扉，坦诚相见。就像你小的时候，我牵着你的手，你拉着我的衣襟，载笑载言，心意相连。
其实，在我的眼里，你一直很优秀。只是我一直盯着美玉中的那一点点瑕疵。就像所有的父亲一样，我始终把你看做永远也长不大的孩子。我一直用自己现在的见识和经验来衡量你，岂不知这种揠苗助长的做法，已将你深深地伤害。在你的眼里，我苛刻的有些不近情理；在我的眼里，你总是过于清澈，叫人一眼看到底。所以，我总是不断打磨你，让你在痛苦中成长。
这些话，我一直想告诉你。其实你不必太在意我的脸色，对你的爱，深藏在我的心里。也许是传统的力量太强大，也许是对你爱的太深沉，也许是我对于爱的表达方式有问题，我的爱，总叫你感到压抑。每个父亲都深爱着自己的儿女，这一点你总不会怀疑。希望你能理解父亲的全部心意。
我多么想成为儿子心里的春风春雨，温暖的阳光，在我精心呵护下，快乐成长；我多么想成为儿子身边那一片绿荫，在我真情帮助下，不受伤害；我多么希望我们父子也是朋友，不但患难与共，还心心相印。
在父亲节前夕，我以父亲的名义写了这篇文字，写给儿子，也写给父亲。愿天下所有的父子都跨过那道鸿沟，携手并肩，共历风雨，一代又一代。
2011-5-25
(责任编辑：副主编)