父亲与酒
诗/杨康
父亲抽烟 父亲也喝酒他喝掉的都是劣质的酒就像这些年习惯了清贫的生活
父亲的酒量不如当年他喝一点就醉了 他喜欢酒每次他都说不会喝醉其实每次他都醉了
喝醉的时候 他是个伤心的孩子他的泪是决堤的海在他浑浊而澄澈的痛楚里我看见一个男人失去妻子我看见两个孩子紧紧抓住男人的手我也看见男人被锯掉的几根手指
妻子曾说 他那几根手指拿烟时最好看父亲依然抽烟 只是用另一只手他把这只手藏在背后
父亲很少在我们面前喝酒我说 喝点吧没事儿父亲用另一只手推辞着说 不 不喝不喝酒的父亲不会哭不会哭的父亲也不再喝酒
(责任编辑：副主编)