摘要：从火箭点火到火箭消失的那一刻，我的热血在沸腾，真的。我想，在场的人，都热血沸腾了！因为大家今天看到的不只是运载火箭带着天问一号升空的壮观镜头，更看到了祖国的繁荣强大，看到了祖国航天事业的飞速发展，看到了中国从此跨入了深空探测火星的行列，看到了中国向全世界宣告了中国的超强科研水平和骄人的经济国力。今天大家带着爱国激情而来，为祖国的航天事业加油而来，为感受现场发射天问一号火星探测器的神圣一刻而来！
以前，我不太懂得热血为什么会沸腾，也不知道热血沸腾是什么感觉，认为只不过是修辞上的夸张，只不过是文人煽情的渲染，但当我在海南文昌航天发射场的海边，亲眼目睹长征五号遥四运载火箭将中国第一颗火星探测器——天问一号发射升空的那一刻，我的热血沸腾了，如眼前的海水沸腾了，我真正体会到了热血沸腾的感觉和滋味了！ 7月22日上午8点，我们全家开车从株洲出发，驶往长沙黄花国际机场。中午12点，我们登上了飞往海口美兰国际机场的飞机。飞机在波涛翻滚的雪白云海上飞翔，载着我们全家的激情和愿望在飞翔。我们此行不远数千里，我不顾年逾古稀，不顾近40度的酷暑高温，我们唯一的目的就是为了奔赴处在赤道线上的，海南文昌航天发射基地现场，去亲眼目睹我国自主制造的最大运载能力的火箭——长征五号遥四，如何将中国第一颗火星探测器天问一号发射升空的壮观场面，去近距离体验一下现场观赏的超级震撼、超级激动的感觉，让两个11岁的双胞胎孙子参加一次有特别意义的暑假社会活动，让他们从小就受到爱国主义典例的生动深刻的教育。 23号早上8点，我们兴致勃勃地从文昌市内的正商红京伦大酒店出发，大约半个小时后，我们来到了文昌航天科普中心。今天因有发射，科普中心停止了参观。我们便打听哪儿是最佳观赏地点。游客中心有人告诉我们，一共有10个观赏点，但最好的观赏点是希尔顿大酒店的沿海沙滩，那个海滩跟发射塔只隔着一条较窄的海峡。 于是儿子导航到希尔顿大酒店。航天科普中心到希尔顿大酒店大约有二三十公里的路程，现在还是9点，通往希尔顿大酒店的航天大道上，已是小车如流，两旁国旗飘扬，而且沿路站着警察，并且设置了安检站，气氛庄严。我们顺利通过安检，悬着的心落地了，要是安检过不了，我们岂不是白来了吗？大约三十分钟后，我们来到了希尔顿大酒店附近，谁知“莫道君行早，更有早行人”，通往海边的大道两边已经趴满了铁壳甲虫，并且蔓延到了天边，交警指挥我们右转进入一条横向大道，只见横向大道也已车满为患，两边的铁壳甲虫也已排成了长龙阵，也好像延伸到天边去了。我们只能不情愿地往前开，终于在一个小区的门口发现了一处空隙，于是便把车子停在那儿。 车子停好了，我们的心顿时轻松了。但海滩不知在哪儿，好在不用问路，有条人河向海滩流去。于是跟着人流移动。 正是七月流火、大暑酷夏时节，我们行走在地球赤道的烈日之下，因为文昌处于赤道，纬度最低，太阳像个火球，我们不顾火球的热辣辣的亲吻，不知走了几里路，终于走到了海边。天啦，海边已是人山人海，只见人头攒动、人流如潮，沿海数十里，俨然筑了一道人体的海岸，何等壮观！更为壮观的是，两座耸立在海峡对岸的发射塔赫然入目，他们昂然屹立在蓝天白云之下，其中有一个塔上垂直绑着一个超长的乳白色的巨型火箭，我知道，那就是长征五号遥四运载火箭，她就是让我们从湖南来文昌看她的绝技表演的“胖五”。 航天人昵称它为“胖五”。因为它是我国自主制造的史无前例的超大火箭，总长约57米，直径达5米，以前我国最大现役火箭直径只有3.35米。它的运载能力也是史无前例的，以前的现役火箭运载能力只有两吨左右，而“胖五”运载能力超过五吨。因为这个火箭担负着我国首次火星探测的神圣使命，它要将我国首颗火星探测器——天问一号送入预定太空轨道。计划一次发射就要完成火星环绕、着陆和巡视三大任务，因为火星比月球距离远很多很多，天问一号要飞行7个月才能到达火星附近。我们想象一下其距离的遥远。这次是深空探测，需要运载火箭提供足够的发射能量，使探测器获得足够大的初始速度，相比月球探测，火星探测任务的难度要大得多。由于火星的遥远，对发射、轨道、控制、通讯和电源等等都提出了我们想象不到的技术难题。决定这次火星探测是否成功的关键，首先要看可爱的“胖五”的表现。 可爱的“胖五”好像在向观看的人们招手，好像在宣告它的自信：看我的，我会成功的！ 观看的人流仍在不断地涌来，我们继续沿着海边的木板栈道走向观赏发射的最佳位置！我们终于找了一个位置停下来了，此时还是上午10点。离发射时间还有两小时四十分钟！ 我们前面的海水中有几块巨大的礁石，礁石上也被人占据了，但有一块较险的圆形的礁石上还没有人，儿子便带着两个孙子爬了上去。虽然烈日当空，阳光如火，但他们坐在海水拥抱的礁石上，有海风吹拂，比在沙滩上凉快多了。正在他们高兴之时，有两个维安的民警走过来了，要求他们下来，说那上面不安全。于是他们极不情愿地下来了。但等民警走后，那礁石又被其他人占领了。 太阳在烤，沙滩和礁石是滚烫的，海风和海浪都是热辣辣的，我估计等待观赏的人已有十多万，但我没有听到一个说怨言的，没有看见一个提前退场的，没有发现一个不是激情满满的。 突然，席地而坐的人都站起来了，带了摄像机架的人都站在机架前了，将相机反复调试，选择最佳焦距和角度，没有摄像机的，便都拿出了手机，点开录像，双手高高举在眼前方，将镜头瞄准了发射塔，两眼直勾勾地盯着海峡对岸的发射塔，原来时间到了12点半，只差10分钟就要发射了，有谁会掉以轻心，错过这惊天动地的神圣一刻呢？ 12点40分，只听一声巨响，只见巨大的白色火箭底部如火山爆发，巨大的蘑菇云和鲜红的火焰让大家一齐惊叫、欢呼：发射了！发射了！只见火箭射入蓝天，火箭后面喷射出巨大的鲜红火焰，即使是白天，也清清楚楚。火箭并不是笔直钻入太空，而是在蔚蓝的天幕上划出彩虹般的弧线，这条弧线，正好划在我们的头顶上，当快要消失的时候，突然喷出彩色的烟雾，好像飞机的特技表演，在蔚蓝的天空飞舞着巨型彩色飘带。足有两分钟的时间，那团鲜红鲜红的火焰才从人们的视线中消失。大家一直在跟踪拍摄，一直在欢呼：发射成功了！反射成功了！ 从火箭点火到火箭消失的那一刻，我的热血在沸腾，真的。我想，在场的人，都热血沸腾了！因为大家今天看到的不只是运载火箭带着天问一号升空的壮观镜头，更看到了祖国的繁荣强大，看到了祖国航天事业的飞速发展，看到了中国从此跨入了深空探测火星的行列，看到了中国向全世界宣告了中国的超强科研水平和骄人的经济国力。今天大家带着爱国激情而来，为祖国的航天事业加油而来，为感受现场发射天问一号火星探测器的神圣一刻而来！大家从祖国的四面八方而来，其中有许多耄耋老人和天真烂漫的儿童，我还看见了坐着轮椅的白发苍苍的老人，由女儿或者是儿媳推着而来观看！ 火箭看不见了，但许多人久久不愿离去。我想，他们的心遗落在天问一号上了，遗落在发射塔上了，遗落在这热乎乎的海边了，所以无心回家了！ 据我们事先了解，中国文昌航天发射场（又叫发射基地或航天城）可以对国内游客（境外人员包括港澳台不能参观）开放，让游客实地观赏科普中心、指挥大楼、组装工厂、发射塔架等。所以参观发射场也是我们此行的愿望。我们到文昌的第一天（22号），文昌发射场已进入发射的最后检测和最严警戒状态，所以发射场禁止游客参观。昨天（23号）我们虽然在现场观看了火箭发射，但我们与发射场毕竟隔着一道海峡，未能与发射塔零距离接触，发射场是个什么样子，真想去看一看。于是去文昌航天游客中心打听，24号发射场是否开放。结果真是大喜过望，24号可以接待游客参观。 24号朝阳升起，我们心中阳光灿烂，我们吃过早餐，便驱车赶往文昌航天科普中心，去参观发射场。来到文昌航天科普中心，只见“文昌航天科普中心”几个巨大的红色方体字在朝阳辉映下，格外耀眼，振奋人心。 我们在文昌航天科普中心的游客中心购票过安捡后，便让我们在科普中心游客接待厅等候安排。接待厅有许多航天模型和图片，最抢眼的是长征五号和长征七号的巨大模型，游客排队与之合影。接待厅外不远是航天科普大楼，这是一栋巨大的圆形建筑物，有四五层楼高，给人大气磅礴之感，但今天科普大楼里面不开放，我们只能外观。10点，游客中心接到了可以去发射场参观的指令。于是我们登上观光车，有讲解员热情地为我们讲解。讲解员反复叮嘱我们，进入里面不能随意走动、拍照和录像，坐在车上的时候对沿途也是不可以拍照和录像的。里面风景如画，观光车在椰影婆娑中穿行，凉风吹拂，惬意顿生。讲解员便声请并茂地给我们介绍文昌航天发射基地的概况。 她说，中国文昌航天发射场位于中国海南省文昌市龙楼镇，是中国首个开放性滨海航天发射基地，因处于地球赤道附近，所以是世界上为数不多的低纬度发射场之一，它填补了低纬度发射的世界市场空白。这个发射中心可以发射长征五号系列火箭与长征七号运载火箭，主要承担地球同步轨道卫星、大质量极轨卫星、大吨位空间站和深空探测卫星等航天器的发射任务。 中国已经有西昌、酒泉、太原三个航天发射基地，为什么还要在文昌建发射基地呢？因为四个发射基地并不重复，各有侧重，各有所长。而且文昌建发射基地有三大优势。第一个优势是节约燃料。作为低纬度滨海发射基地，这个航天发射场不仅可用于满足中国航天发展的新需要，还能借助接近赤道的较大线速度，以及惯性带来的离心现象，使火箭燃料消耗大大减少，像这次发射的天问一号可以节省燃料2亿美元。第二个好处是可通过海运解决巨型火箭运输难题，火箭的大少就不会受到铁路运输的限制；第三个好处是发射塔临近大海，火箭残骸将落入大海中，大大降低了残骸坠落所造成的意外从而提升残骸坠落的安全性。 观光车第一站是参观发射基地的指挥中心。这里面就是我们在电视里可以看到的指挥大厅、瞭望室和远程点火的地方，当然我们只能在楼外参观，不能进去。但即使是外观，也让我们为之振奋和感动。 观光车第二站是参观火箭垂直总装测试厂房，它是基地最高、最核心的部分，火箭就是在这里组装并完成检测的。这里一共有两个垂直总装测试厂房，左边是“长征五号”火箭垂直总装测试厂房，它是目前中国最大直径火箭的垂直总装测试厂房。高99米，地下一层，地上14层，一扇巨型钢铁之门就高达80多米，号称亚洲第一高门。把门打开需要花半个小时。这扇巨门下面有宽阔的轨道，火箭在这里总装测试完成后，就会由这两条轨道垂直地缓缓滑向2.8公里外的发射塔架。运送火箭的轨道铺设在一道宽阔高大的堤基上，堤基的斜坡上，有一条红色方体的巨幅标语，格外醒目，讲解员说，这是**总理给文昌发射基地的题词：严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。文昌航天人就是用周总理的题词来要求自己，克服在海边建基地的巨大困难，如长年的海风与潮气的腐蚀，动不动就有超强台风的肆虐，挖地基全是海水和流沙，因为离赤道近，夏天的温度、湿度和蚊虫都难以想象，在这样的条件下建成了世界一流的现代化的航天发射场，我们真的要向建设者们表示崇高敬意！ 观光车第三站是参观发射塔架。有两个耸入云天的巨大长方体形的发射塔架。右边的是“长征五号”的发射塔架，这个塔架昨天光荣而圆满地完成了“胖五”的发射，完成了将“天问一号”送入预定轨道的神圣使命，今天正在清理现场，所以我们不能近前参观。我们有幸近距离参观左边的“长征七号”的发射塔架。当我们的观光车在长征七号发射塔前停下，让我们近距离观赏发射塔架的那一刻，我的血液又沸腾了，因为我零距离地见到了我国目前最创新航天科技设计的最先进的超高大的发射塔架。庞大的90多米高的发射塔架，巍巍乎耸立在我的面前，我站在他的下面抬头仰望，犹如仰望一栋30多层的高楼大厦，不过那是水泥钢筋构成的蜂窝般的楼房，而发射塔架全是密密麻麻的巨大钢柱、钢梁、管道、机器设备等构成的长方庞大钢塔。那些密密麻麻的复杂的装置平台，我们叫不出它们的名字，只觉得它们是那样神秘而神奇。讲解员告诉我们：整个发射塔架由固定、回转、导流、避雷塔四大部分组成，可满足运载火箭的加注、测试及发射的勤务保障需求。发射塔下方，有深达22米的导流槽，在火箭点火发射的瞬间，火箭的温度达到3000多度，这时无数大型喷头同时打开，400吨水瞬间喷向火箭底部，能把巨大的喷射火焰和热量导流出去，降至1000度左右，水分将在瞬间蒸发。由此可见，一个火箭发射，有多少我们想象不到的高科技术和高科设计呀！ 我们不仅为发射塔架的巍峨复杂而赞叹，而且还为发射塔架四周的4个耸入云天的避雷塔而惊奇。海南具有高温高湿高盐以及强台风强降雨强雷暴的气候特点，围绕在塔架四周的4座钢架结构巨型避雷塔，高120米，可有效防止雷电等恶劣气候的影响。这是四大天王，兢兢业业地保护着发射塔架。 再见了，文昌航天发射基地！你让我们看到了中国航天事业的崛起，中华民族的伟大复兴，中国梦的璀璨辉煌，你让我听到了天问一号的声音：火星，你好，我来自中国！ （原创首发）
(责任编辑：副主编)