摘要：现在年逾古稀，还能在电脑上码字，写点滥竽充数的文章，享受舞文弄墨的乐趣，品味儒风雅韵的诗意。这一切，都应该感谢我的学校读书生活。
我应该感谢天地，感谢父母，感谢祖国，感谢人民，感谢能让我的生命延续的一切，感谢能让我的灵魂升华的所有。限于篇幅，这里只说说感谢我的学校读书生活 我的学校读书生活是一篇散文，一篇有滋有味的抒情散文。 1954年的金秋，我在家乡山村里的小学发蒙了，成了“好好学习，天天向上”的“背着书包上学堂”的读书郎。于是我知道世界上有专门让孩子读书的学校，有专心教孩子认字、算数、唱歌的可敬的老师，有一同上学、读书、玩耍的同学，有一种老师天天教、我们天天学的书本——语文和算术。从此，我学会了用笔歪歪扭扭地书写我的人生，用老师教给我的知识和方法去读书去练习去思索，用书中的思想和知识滋养我的灵魂，许多叫不出名字的希望的种子便播种在心田里，并悄悄地发芽生长。 读初小（我们读书时一至四年级为初级小学，简称“初小”；五至六年级为高级小学，简称“高小”）是我读书散文中最轻松最快乐的一段。 因为那时我不知道什么叫功名利禄，什么叫贫贱富贵，什么叫忧愁和烦恼，我只对世界充满好奇，充满幻想，充满童话，只会疯，只会玩，只会哭，只会笑。 在这个阶段里，我像一只快乐的小小鸟，连走路都想飞起来，却怎么飞也飞不高。 小学里许多往事如烟云消散了，但有一件事情留在我的记忆深处，那就是我曾穿着竹屐去上学。 因为我有穿竹屐的经历，所以1989年我写了《竹屐•背鞭•粉笔》的散文，发表在《湖南日报》上；1989年我写了散文《竹屐》，参加湘乡市文联举办的“国庆四十周年征文大赛”，获得一等奖；1990年《竹屐》发表在《野草》杂志上，被推荐参加了“‘金马杯’全国短篇文学大赛”，在全国8000多篇参赛作中，选出了一等奖1篇，二等奖5篇，三等奖10篇。我的《竹屐》获得了三等奖。有幸被邀请去鲁迅故乡——浙江绍兴参加了颁奖大会。我真的不知该怎么感谢我的竹屐。 读高小是我读书散文中最感动最难忘的一段。 令我最感动最难忘的是我的班主任兼语文老师，他叫吴聪谋。没想到，我写的一篇作文——《可爱的家乡》，吴老师批改时，大加赞赏：文章如万花筒，家乡一年四季的美景纷呈，可爱之处写得有条有理，有声有色，情文并茂，比喻、排比、衬托等修辞手法运用得恰到好处。加油，再写佳作！ 吴老师毫不吝啬地给这篇作文批了90分，在分数后面写了两个鲜红的大字：传阅！ 当吴老师把我的作文当范文在班上朗读时，我感动了；当吴老师把我的作文贴在“校园苗圃”的优秀作文专栏里，让全校同学观赏时，我更感动了。 感谢吴老师的赏识，从此大大激发了我的写作兴趣。 读初中是我读书散文中最骄傲最自豪的一段。 我在湘乡二中读了三个学期的初中。这段时间正是过“苦日子”的艰难岁月。有一次，学校在星期六晚餐打牙祭。不知为什么，我突然产生了一个想法：明天是星期天，今天晚上我可以回家去看看母亲，给母亲送几块肉回去。于是我把在餐桌上分得的那份肉，用搪瓷杯装着，吃完晚餐后，没跟老师请假，擅自回家了。 湘乡二中在县城，离我的家有60多里。幸好是一条公路——潭（湘潭）宝（宝庆，即邵阳）路。走了10多里后，天便黑了。那晚，月色昏暗，公路两旁的树木，奇形怪状，如猛兽恶鬼，向我扑来；更有晚风吹拂，发出可怕的声音，令我心惊胆颤。但我鼓起勇气，快步向前。半夜之后，我终于到家了，但我吓得病倒了…… 第二天，我打起精神，不顾母亲的劝说，又徒步回到了学校。 这件事情发生以后，班主任老师便劝我转学，因为我的家乡有一座中学——湘乡五中。于是我转到了湘乡五中读书，天天可以回家帮母亲做点家务事了。 不知是什么原因，我到五中后第一个学期，我的成绩考了全年级第一名，记得期考5门功课，总分490分（只有语文是90分）。于是我成了学生中的“明星”；于是在五中的三个学期，我便学习生活在“明星”的光环里。我好骄傲好自豪啊！ 读高中是我读书散文中最充实最生动的一段。 1963年9月，我在湘乡一中开始了最充实最生动的高中生活。 我是“老三届”中的“老大”——66届的高中毕业生，是真正读了三年高中的正宗“老三届”。父母从来没有叮咛过我，要我认真读书，但我确实能认认真真地读书。我不仅各科成绩好，而且利用课余时间阅读了大量课外书籍，还凭死记硬背获得了一个绰号——活字典，因为我把《新华字典》和《成语词典》都背熟了，大概是背成语的效应，在同学们的眼里成了会写文章的所谓笔杆子。 我记得那时党的教育方针是：“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合。”那时是非常重视“生产劳动”教育的，除了每个星期有一个下午的劳动课外，还要安排去参加一些大型的劳动锻炼，如修建东山大桥时，班主任易光劼老师带领我们全班同学，在修桥墩的围垅里挑沙石；在东台山下挑石灰爬到快到山顶的地方写巨型的石灰标语——农业学大寨；带领全班同学冒着炎天酷暑到东郊公社的一些生产队搞“双枪”……这些累并快乐着的劳动，不仅锻炼了我们的体力、筋骨、意志、毅力，而且学到了不少劳动知识和技能…… 我还记得那时班主任已经指导我们考虑填报志愿了，他对我说：“你可以报考清华或北大，估计是没有问题的。”当他亲切的话音还在我耳边萦绕的时候，校园里便爆发了“造反有理”的口号声，于是我用绿的叶红的花白的云编织的大学美梦便被“雨打风吹去”了…… 于是我像千千万万的大中在校学生一样，怀着无限忠于伟大领袖毛主席的赤子之心投入到史无前例的**的洪流之中了…… **中，因为写大字报，提高了我悬笔写字和挥笔成文的能力；因为参加编《红卫兵报》，锻炼了我审稿编辑、排版设计的能力；因为乘串联之机，去到了首都北京，见到了伟大领袖毛主席，成了我人生中最荣耀最幸福最难忘的记忆…… 读大学是我读书生活中最勤奋最做梦的一段。 感谢恢复高考，高中毕业12年后，我有幸坐在高考的考场里。后来更有幸走进了大学校园，坐在久违的教室里。这时，我已年过而立，已是两个孩子的父亲。这种机遇对我来说，好像天上掉下个林妹妹，怎能不惊喜不激动呢！于是我怀着感恩之心，勤奋地学习，想把耽误的10多年补回来，除了爱功课，更爱图书馆和阅览室，对那些我喜欢的书，我好像饥肠辘辘的人，扑在香甜可口的面包上。我是个曾拥有10年流浪生涯的人，在流浪岁月里也做着作家梦的人，进入大学后，更发酵了想当作家的梦想，于是我在疯狂读书的同时，还拼命地爬格子。做梦都想要把我的小说变成铅字。但现实总是让我的投稿“泥牛入海无消息”。当我的很多大学同学在玩风花雪月，在玩探戈伦巴，在玩花前月下之时，我却在傻乎乎地看书，晕乎乎地涂鸦，痴呆呆地做梦…… 感谢读书生活，不仅懂得了许多文理知识，而且懂得了许多做人道理；不仅结识了许多学友，而且遇到过许多良师。后来我在人生路上遇到雨雪风霜时，我能笑对人生；后来恢复高考的机遇来临时，我能拿到大学的录取通知书；后来大学毕业后，能舌耕于三尺讲台而获学生点赞；后来能爬格子，写些变成铅字散发油墨芳香的文字，能在许多报刊上发表数百篇文章，能由多家出版社出版20多种图书，现在年逾古稀，还能在电脑上码字，写点滥竽充数的文章，享受舞文弄墨的乐趣，品味儒风雅韵的诗意。这一切，都应该感谢我的学校读书生活。 今夕何夕，还常在梦中走进教室，端坐课桌前…… 2020年8月 （原创首发）
(责任编辑：副主编)