寒江沉暮，沙汀泊舟，三江口处更是风雪弥漫。天水黯然，风催浪嚎，几只洞庭漂流而下的渔舟，已封网数日，相依停泊。身披蓑衣的老渔翁，带着他腌制的鱼虾，到村庄来换点冬藏的素菜回去。
我喜欢和母亲一起，在外婆家门口，看大江飞雪，母亲看到那几只停泊的渔舟，伤感地对我说。你看他们多苦啊。
他们的家，就是那几只挡不了多少风雨的船。飘到哪里，哪里就是家，如同女人的命运。可我那时候好像不太明白母亲这句话的含义。外婆家门临长江，四季风云变换，在大江上更能体现。
春天桃花汛涨，暑夏狂奔激流。秋江映月似镜，冬至芦花白滩头。随着沙洲头不断出现崩江塌陷。外婆家不得不移居它乡。
从此我再也没见过那漂泊的渔舟，移居它乡的外婆家，没多久便日渐衰败。外婆外公舅舅相继过世，舅母带着尚未出世的孩子改嫁，小姨也远嫁江北叫林江的一个小镇。
母亲常常一个人独自流泪，在受到父亲打骂后，更能体现她对家对外婆的怀念，我时常听她饱含泪水地说，我现在就像那湖南渔船的，不知道家在哪里了，后来我深深领悟到了母亲内心的苦楚。
母亲老了，我也许久没听她提起湖南船了，可那几只渔舟，一直停泊在我的心里，怎么也飘不走。