在我老家的屋后，有一株高大的杏树。当年，祖母从遥远的北方嫁到江南来，祖母的母亲将一枚家门前树上结的杏核儿，放在祖母的手中。第二年春上，祖母在夫家的屋后播下了那粒溜圆光亮的籽儿。于是，便有小小的芽儿生发出来。
这就是杏苗儿了。杏苗儿在祖母的呵护之下，一天天地长大起来。到我能记事的时候，杏树已长成巍峨的大树，撑起一片巨大的荫凉了。
春天来了，那一树的杏花呀！温温婉婉地拥住一大片蔚蓝的天宇，引得小蜜蜂闹闹嚷嚷地跑过来。它们简直花了眼，这一朵上点一下，又赶忙飞到另一朵上去。还有那春鸟也耐不住了，颤颤地停在树上，惊喜地欢唱起来，脆生生的妙音，在灿烂的阳光里传得很远，好听极了。我常常立在树下，痴痴地想那鸟儿的俏模样。后来，终于忍不住爬上树去。不知怎么就被祖母看见了，她在树下屏住气，低声而严厉地喊：“快下来，可别碰坏了花儿。”
记得总有一场春雨在夜里下起来。第二天，那满树的花儿就从树上被洗下来，洒了一地。花落去，绿叶儿好像一下子旺盛起来，一大片，像美女子秀秀的生长着。我们这些眼馋的孩子，眼巴巴地仰望着那片绿色，一颗，两颗，数着小果儿；一天，两天，盼着果熟的日子。这时节，祖母就端把小椅子，坐在树下守着。她一边捻着纳鞋底用的麻线，一边给我们讲古经，有时也给我们唱一两首小曲子。
临近炎夏时节，杏儿终于从那绿色里一颗颗地黄亮着现了出来，像深邃的夜空闪烁着的星星。祖母还是不让我们去摘，说是时候早了会伤着树儿，同时，那杏儿也是只酸不甜的。终于，有杏儿熟透了，在枝上憋不住了，间或掉下来。祖母这才在树下铺一些稻草，取了根长竹竿，去拣那熟透了的杏儿敲下来。我的童年，最美妙的日子便来临了。杏树那时很能结果的，我们吃不了，祖母就腾出她做针线活用的小簸箩，盛了杏儿，整个村子挨家送。于是，整个村子便充满了杏儿那酸津津甜滋滋的味儿了。
杏儿一下市，酷热的夏天就铺天盖地地压过来了。杏树却兜着了浓浓的荫凉，村子里的男女老少总喜欢到我家屋后的杏树下歇息，让习习的凉风拂去满身的暑热和辛劳。祖母在树下放了张竹凉床，摆一桶冷开水和几只搪瓷茶杯，供纳凉的人们饮用。记得那时杏树下有两大块青石板，也是祛暑消夏的好物件。我最喜欢在那青石板上睡觉，身子一贴上去，浑身的燥热立即被吸得一干二净。但祖母总是不让，也不许别人去睡。说是那石板阴气太重，会伤到身体内里的。如果有人不听，她就颠着双脚气呼呼地跑过来，嘴里还一边絮叨着，连拉带拽地直到你站起来才罢。其实，那时祖母已经很老了，又拖着一条不怎么灵便的老寒腿。
说来真是奇怪，就在祖母去世的那年秋天，那颗老杏树在落光了叶子之后，竟灿灿地开出了一树粉红的花儿，还结出了一树黄亮的果儿。后来，秋风凉了，秋霜起了，冬雪飘了。第二年，杏树便再没有透出青来了。想想，好像就在昨天，但恍惚间，已是二十年前的事了。