好多次，好多次，我都会呆呆地审视着家乡屋顶上的青瓦，一块压着一块，多像叠加在一起的日子，被一格一格地禁锢在方寸之间，写满春秋，结满岁月的青苔。
遥远的乡下，瓦是乡村的王者，居草堂之高，福泽后人。千百年来，它更是旧人遗落在土坯房上的名片，写着乡下的生辰八字，印着先人们的脸，俯身为云，仰身为雨。
家在偏僻处，一户一户的小院落通山共脊，一家挨着一家，虽不是江南，却有着江南的景致。有河、有水、有牌楼、有小桥，一条石板路连着乡情，连着狗叫，连着鸡鸣，连着历史。
屋子都是旧的，虽比不上现在的楼房，但因为多为祖上传下来的，又带着明清的风韵，民国的趣意，故显得古雅、别致。
院子里都有树，都有花开，都有百年的过往。青瓦与风为伴、与草为伴、与鸟为伴。风里有万种风情，千般滋味；草下有唐宋风骨，明清意蕴；鸟声里有虫鸣相伴，日月轮回。心里有人间烟火气，骨子里侠肝义胆，小处是避雨的的瓦块，大处是朗朗乾坤。
很多时候，青瓦覆盖了乡下，它们肩并肩列队，迎接春夏秋冬，迎接雨雪霜露，迎接阳光，迎接春风，迎接乡下火红的晚霞。它们是穿在房屋身上的铠甲，顶着烈日，耐着严寒。
屋脊是封着的，依然是青瓦起脊。每家每户的屋山上都要用八块青瓦做几个月牙形的花瓣，小鸟会立在上面栖息，似乎早已习惯了乡下的安宁，悠然安静的姿态如凝固一般，如不是有人惊扰，它们是断然不会离开的，我想，它们站在最高处，心会飞得更远。
青苔占据了青瓦的心，一块一块用青瓦连接起来的乡下，长了绿锈，青青的颗粒凝结着远乡的雁阵，犹如会飞的青瓦，在天空中列阵，那一两片脱落的羽毛，是开裂的乡愁，沿着屋檐滴雨。青苔不仅在青瓦上附生，而且会记录下小村的野史，那些绿围堵着青瓦的阵形，也不让一粒尘土逝去，成为青瓦上大写的汉字。
草和小树都是不甘寂寞的，总会在青瓦连接的缝隙间长出来，全然不顾青瓦的感受，在高处飘摇，它们的脚硌碎了青瓦的身子，青瓦破碎着支撑起完整的乡下，让屋子四季如春。或者，小草、小树是长高的青瓦，柔柔的青枝是它的本色，多了生命，多了遥望……
老人爱说，家乡的青瓦是祖传的重色，沉积了祖上的荣光和辛劳，是庄户人家的标志和见证，整个村子的瓦灰连在一起，有了蓝天一样的胸怀。千万不要说它们属于泥巴和青灰，它们经历了烈火的锻造，有了刚劲，有了韧性，有了形体，它们连在一起，其实也是一片云。
青瓦亦如乡情，院里的果树，院外的蔬菜，几乎都是公用的，大人小孩的分享就像抬头而见的青瓦，随处是情，随处是意，浓浓的炊烟之中昭示万千人间烟火气，风里，皆是欢喜。
游子总是奔忙的，那梦靥里的青瓦总如彩云飘飘，有万千思念，万千感慨，回家、回家，把自己隐在青瓦里。
挚如青瓦，走再远，家乡都是一幅画。