大哥，长我19岁。他在同胞兄弟中排行老大，在叔伯、姑姨兄弟中也排行老大，在张家内外，他都毫无争议地被尊称为“大哥”。大哥就有大哥的样。他方脸，浓眉，脚大手大，腰粗肩宽，就是身大挑大梁作大哥的坯（方言音pai）子。他没上几天学，和父亲一样，早早耕田务农，从小就练就了一副挑大梁的肩膀。从祖父起，家境失落，因贫穷而田地少，因贫穷山地多、凹地多。这“凹地”，不是低凹多水多湿的“洼地”，是三边靠悬崖，顺黄土沟壑土坡开垦的小块“梯田”，北方难得的一点雨水，顺崖水土流失，干旱瘠贫，广种薄收，只能种一季麦子。然而，我这样贫穷的家庭，那点瘠贫地，却也是很珍惜的。我家的凹地，大面积的两三分地，小面积的只几厘地，比一张坑席大不了多少，三五块加上还不足一亩地。牛套上犁，来回都不能打，全凭苦力镢刨锨翻。这凹地要多收粮，就要地能存点雨水，把靠地边的土崖加固高，就成了修地的祖传秘方。
至我能记事，父亲早下世，二兄长要上学，二姐纤小力弱，刨地修地，大哥都是“主力军”。修地就是在靠坡的那里取来土，再一担一担挑到礓畔上。担子挑土，大哥总要在我和二姐已装满的土筐内再加两锨土。他腰粗肩宽，挑起来蛮轻松。修地总在收麦后的暑天进行，那是最苦的差使，冒着烈日，顶着热风。那凹地，连树都不长，想歇个阴凉都没有，实在热的受不了，大哥就让我下到沟底舀一罐河水，从他头上浇下，看他痛快淋漓的样子，像似喝了美酒一样。
贫困，练就了大哥吃苦耐劳的一副肩膀。那年月，他正年富力强，浑身有使不完的劲。一晌晌，一镢镢，一担担，挖土，挑担，乐此不疲。那土地长出的粮食，与其说是土里长出的，不如说是大哥肩膀一担担挑出来的。那一担担，担的不只是泥土，担的是一家人的生活，担的是艰辛，担的是的岁月。
到收麦季节，地里割倒的麦子，有牲口的人家，塬上地马车拉，凹地牲口驮，而我家塬地、凹地，麦子全靠担子担，全靠大哥肩膀上一副长扁担担。这长扁担，是大哥用我家的一棵小桑树亲自削成的，一丈来长，断面呈椭圆形，富有弹性。
大哥割麦，肩膀宽手大，握的把子大，力气大，速度快，干净利索，全家谁也比不过的，在村上也是个能手。特别是大哥捆麦捆子技术高、捆的多。那一摞捆子，有十岁小孩个子高，少说两捆有百八十斤。他腰一躬一挺，担子就上了肩，我和二姐背上一小捆，跟在他后边就上了坡。连结凹地到塬上的大路，只有羊肠小道，坡陡弯大，中途没有歇脚的地方，要一口气担到塬上大路。遇到窄狭拐弯处，担子前头的麦捆，几乎顶到崖畔上，全凭挑担子换肩的本领。大哥是换肩的好手，手一推担，腰一扭转，换过了肩，好像他的肩上有润滑剂似的。整个收麦天，大哥担完凹地麦，又担塬上麦，他肩不肿腰不酸，乐了就吼上几句秦腔；汗多了，从他那有油的背上一滚一滚地滴下；脸上的汗多了，他不用毛巾，而是用手一捋。
什么叫“汗滴禾下土”？什么叫“粒粒皆辛苦”？大哥的担子，就是最真实的写照，那是最生动的诠释！
大哥的担子，担完我家的麦子，还要担二姐家的麦子。二姐奉母命嫁出，不幸家遭大难，男劳力全离开家。孤儿寡母，收麦谁来管？大哥，白天担了我家的麦子，晚饭后，又马不停蹄赶到二姐家，顾不得吃喝，趁着夜色朦胧，那宽大的肩膀，挑了一担又一担，还要帮着碾麦、扬场。那时我上初中，也只能割麦子、锄杂草，碾麦、扬场、担麦，全是大哥一人的活计。大哥一直担到二姐丈夫回归，默默无闻，任劳任怨。
岁月沧桑，步入人民公社，土地归了集体。集体有大车，有骡马，穷人卸掉了负重的担子，大哥也卸掉了担土担麦子的担子。然而，大哥的肩膀的担子更重了。从当民兵排长肩头扛枪，到人民公社生产队队长，肩挑集体的担子，大哥处处是带头人，肩挑重担人。他肩挑生产队长重担好些年，谋划调理，带头奋战，多少相邻的生产队春上闹粮荒，而我队总有余粮，归功于大哥这个带头挑重担之人！
如今大哥早已作古，那种肩膀上的艰辛和功绩，我清楚记得。我用一枝纤笔，噙着热泪，写下字字句句，以此怀念我最敬爱的曾肩挑重担的大哥！