我的大脑中储有许多瓢子的镜头，1954年田永财大哥家砍高粱时，我曾到他地里看过，想帮忙，其实，一个小孩子没帮上什么忙。但善良的田大哥回家后，却隔墙递来一大瓢小米绿豆饭，我喝了好几顿。1958年，各村社员都吃食堂时，许多社员端着水瓢去领饭，周佩生二哥弯腰用瓢子接饭的镜头，永远定格在了我的记忆中。社员们外出打水库、出伕（出去干上级安排的活称出伕）时，用水瓢领饭、吃饭的镜头，也常在眼前显现。1969年夏，听到东院的二嫂在哭，我急匆匆赶去询问，她说：“老李（1）给的小水瓢很好使，她两个兄弟刚才闹仗，一摔瓢子就跑，把瓢子摔裂璺了……”可见二嫂是多么珍爱瓢子，瓢子被摔裂璺了，她就疼哭了。我安慰了她，并劝她说：“孩子是急着跑，顺手摔下了瓢子，不是故意要弄坏它。咱再用麻线把有璺处缝上，还可以照样用……” 现在，在广大的农村，自然有许多人依然使用瓢子，随子女搬进城里的老人们也还在继续使用瓢子，盛粮食的瓢称干瓢，盛面的瓢称面瓢，盛米的瓢称米瓢。用瓢子舀面、舀米感觉很方便，若使用茶缸、快餐杯等东西舀，总感觉不习惯、不得劲。 望着老伴拾回的这4个瓢子，我想起许多事来：1968年12月，还在**中，当时山东的负责人王效禹搞“极左”，决定下放全省小学教师，要求在年底前全部离开原岗位，都回自己的老家。理由是便于教师接受贫下中农的再教育，便于加强贫下中农对教师的管理和改造。并曾传达：1969年暑假后，小学教师就不再领工资，不再吃国库粮，改为记工分、吃生产队粮。我们也就做了在农村干一辈子的打算，曾买了粪筐，粪叉子，有空时到村外拾粪……就是这一年，院里出了一棵葫芦，我考虑到以后长期在农村了，考虑到结了葫芦后的许多用处，就注意了勤浇水、多施肥，葫芦长得非常茂盛。有一股秧爬到邻居家去了，在他家结了一个葫芦，我说送给他了，他家非常高兴。在我家的秧子结了两个大葫芦，都非常好看，成熟后，请人给锯成了4个大瓢子，想着以后用就方便了…… 也许有人注意到了下放教师给教育造成的重大破坏，注意到了这样做是严重脱离现实的。之后，上级不仅没说停我们的工资，没说改吃农业粮，还派人动员我们去胡阳办联中。当时，我们已习惯了农村生活，不想再出来了，经几次来人动员，最后还是同意出来。就这样，我们带上各种简单家具，包括别人给的较小瓢子，和自己锯出的这4个大瓢子，来到了胡阳。之后，我们曾从胡阳的渠道南搬到渠道北，从联中搬到中学，又从中学搬到师范，中间还有几次由旧房搬进新房，由旧楼搬进新楼，总共搬过8次家，许多没用的东西被扔掉了，但这4个瓢子却没被扔。如今，我们已过了古稀之年，确实已用不到这几个大瓢子了，应该扔了。但老伴舍不得扔，我也下不上狠心扔，就又保存了下来。这瓢子确实浸透着我们的心血和汗水，也包含着我们对艰苦生活的记忆…… 我曾和一些老农民谈起瓢子，他们说，从战争年代推着小车支前到后来的“导沭”（疏导沭河）、到各地修水库，吃饭最常使用的就是瓢子，因为它可比碗多盛饭菜，不容易被打坏。在把上系了绳后，人们行走时可以再拴在行李上，便于携带…… 瓢子，承载着我们中华民族的苦难，承载着我们的艰苦奋斗史，也展示着中华民族的文明…… （1）女儿找的对象姓李，按那时农村习俗，从订亲开始，就对女儿称老李。口语中，这个“老李”要带儿化韵，与称谓真正姓李的年长者的“老李”是有区别的。
【编者按】：一把瓢子，见证着乡村生活的艰苦奋斗史，也承载着一种中华民族传统文化元素，平凡而又实用的瓢子正惭惭消失在记忆中。