自有记忆以来，他就是一棵树。
在那记忆渲染的浅处，他的身边有一棵栀子花树。他很喜欢在风吹来的时候跟她聊天，她总是温和和善解人意的，她说，努力地从土里汲取养分，在身体里沉淀，然后开出最白最纯洁最美丽的栀子花，蜂蝶在她身边围绕的时候，让她感到，自己是可以让别人开心的。她说，她的使命也许就是让别人欣赏她的美丽。他不懂开花的喜悦，也从没人会赞美他的花朵，因为他从没有开过花，但是，如果一直跟栀子花树一起，他想，也许会慢慢懂得的吧。
可是，他生长得越来越高，当风吹来的时候，已经不能和栀子花树聊天了，已经越来越远了。栀子花树有了新的朋友，他想，没什么的，我也会有新的伙伴。
在一圈圈年轮里，渐渐变得健壮。一天清晨，阳光如星辰落下，他听到一阵声音，宛转悠扬，在他的耳边流动，于是他有了一位新的朋友，一只鸟儿，鸟在春天的时候来到这里，在他的枝冠里安居。每天早晨为他歌唱，中午会陪他午睡，晚上会静静和他聊天，讲远方，讲白云，讲风……他想，鸟儿会飞得很高，会一直和他在一起。
秋天来了，一群群鸟儿从头顶飞过，他不解，鸟儿告诉他，候鸟总是春来秋去。他问：那你是吗？我是。那你明年还来吗？不来了。为什么呢？我老了，飞不到这里了。
他渐渐沉默，渐渐压抑。其实没有什么，他告诉自己，等我足够高大强大时，总会有人留在身边。努力向上生长，看看鸟儿说的蓝天上被风吹散的云。周围的树说：为什么要生长得那么高大，你是为了俯视我们吗？你看我们这样，也很快乐。风吹来，他们晃晃自己横生的枝干，摇曳风姿。
终于有一天直指蓝天，风吹来，他看见白云飘动，听见森林里飒飒声响，心里满足也寂寞。风问他：后悔吗？树摇摇树叶，不回答。
成长是一条单行道，我们只能向前，但我们总会失去许多。总会有人告诉我们说：上帝给你的东西只有那么多，得到一些，必定会失去一些。所以我们总会用欲望来填平失望，其实我们不是无所谓，只是习惯了装作无所谓。
树，没有开花结果，终于渐渐失去，慢慢收获。经历了许多情感，却最终一个也没长留，只有镌刻在表皮的印记，实现了自己的愿望，却最终孤独。
自有以及以来，他就是一棵树。