我的故乡我的家

这一天，我又回到了家乡。　　相别许久，变化是那样的明显，大大小小的山已被削平建起了工厂，大部分田野都不见了踪影，只留下一个孤零零的山坳，和几亩早已不耕种的水田。　　我的老家就在这个山坳里，三面环山，一面临水。山都是江南地区常见的小山丘，长满了杂草和灌木。祖父曾在地势较高的两面栽种起各种树木，远远望去才稍微显得像一座山。上世纪八九十年代，煤气还没有在农村普及，家家户户都是烧柴火，山里的灌木、落叶和干枯的树枝常年都被拾来当柴烧，因此，这山总是空旷而干净，就连邻居们串门也可以走山道抄近路。老家的不远处有一片郁郁葱葱的竹林，每到冬春时节，便有大把的竹笋吃，新鲜的水煮的晒干的，一直可吃到来年春天。还有一个小大塘，是父亲在我小的时候用锄头挖出来的，既可以养鱼，也能用来养水葫芦做饲料。　　就是这个散发着古朴气息的老家，承载了我儿时最美好的记忆。　　那时的夏天，晨光熹微中，乡邻们便开始了一天的忙碌。厨房里的女人一边做早餐，一边催着睡眼惺忪的小孩起床上学；池塘边的女人一边洗衣服，一边清脆响亮的互相招呼拉起家常。白天，村里男男女女都下地干活，栽秧种菜，打草喂猪，或者外出务劳。到了夜晚，大家都闲了下来，乘凉聊天打扑克。而我则常常缠着祖母给我讲故事，猜谜语，每每此时，祖母便会从堂屋搬出竹床，放在晒谷子的前坪上，一边摇着蒲扇给我驱蚊，一边讲着故事。她总是说，夏天的晚上不要猜谜语，否则第二天就会下雨。小孩要再不听话不睡觉，就会被猴子抓走的。彼时猴子在我心中的印象是恐怖而狡猾的，专门抓不听话的小孩儿。我果然不再说话，只静静听着祖母讲她小时候的故事，走兵（日军侵华时逃难）、纺织、上私塾。。。如今想来，小时候大抵都是天真的，对祖母说的话充满了好奇却又深信不疑。那时的夜晚最是迷人，抬头看着点点繁星，侧耳倾听阵阵蛙声，深夜偶有狗吠，响彻整个村子，清凉的晚风吹在身上，最是惬意不过。我犹以为，非如此不能为乡村，只是后来为了晒谷子方便，父亲花钱将前坪修成了水泥地，此后的夏天便再也没有那么凉爽了。　　最喜起风的下午。漫步田间，淡紫色的野花随风起舞，儿时的我最爱在雨后的下午出门，脱了鞋子踩在田野里同小伙伴们嘻闹，偶尔也会采些野菜回去做面食。田地养育了世世代代的农村人，对农人而言，田地在他们的心目中是非常重要的，这是他们赖以生存的基础。他们像爱护自己的子女一样爱护着田地，修田垄，蓄水塘，播种、除草、施肥，以保证每年都能长出好的庄稼。而田地也给予他们丰厚的回报，不仅是粮食，农闲时还有各种野草，野菜，野草可喂牛羊，野菜可供食用。大自然给予人类的回馈，是无法用言语来形容的。对于孩子而言，宽阔的田野则是他们的游乐场。风起时，小伙伴们会用五颜六色的塑料袋扎成风筝，光着脚丫子在空旷的田野上奔跑放飞。　　小时候玩具都是自己做的。我们通常自己动手扎风筝，做键子，扎橡皮筋。风筝是做起来相对复杂的一个玩具，先用剪刀把塑料袋裁剪成片，再用刀把竹条削细，火烧掰弯后便是风筝的躯干。竹条都是从后山的竹林而来，父亲砍来一根根竹子，他用完后的材料，我们便收集过来扎风筝。竹的枝条和大部分树干父亲用来扎成了扫帚，夏天用来扫谷子最为方便。剩余的树干有的削成竹筷子，有的扎成竹刷把，都是厨房用得着的生活器具。从父亲的身上，我们学会了自己动手，丰衣足食。他教会我们的，也许并不仅是劳动光荣，还有那种对大自然的热爱与尊重。竹条削好后，我们在父亲的帮助下，将竹条用火烧黑直至冒出黑色的油，而后慢慢把它折弯，再用细线把塑料块的几个角系牢，最后在风筝尾部扎两块长条形的塑料。就这样，一只风筝就做成了。这样的风筝虽然没有漂亮的图案，也没有买的风筝那么结实、轻盈，但它是我们自己动手又爱不释手的玩具。其实，在扎风筝的过程中，我们何尝不是在享受快乐呢？　　风筝扎好了，还要等待起风。春耕之前和秋收之后的时节，是最适合放风筝的。这个时候天气不那么热，田间里没有作物，不会影响到生产。风来了，我们几个小伙伴们一起，肆无忌惮地奔跑着，看谁放的风筝飞得最高最久。邻家叔叔伯伯看到了，会好心提醒我们慢点跑，不要摔着。放完风筝，我们就懒在草垛边上，看夜幕来临时的美景，或者在草垛堆里捉迷藏。我们似乎永远都不会觉得累，也不关心大人的世界，我们是快乐的追风筝的人，全然没有胡赛尼笔下的那种沉痛和伤悲。都说少年不识愁滋味，其实，小时候我们也愁，愁风筝飞不高，愁作业写不完。现在想起，那些愁对于成长而言，却是既美丽又难忘的，以至于我一直庆幸，拥抱着如此单纯而快乐的童年。　　那时总觉得，父母在哪里，家就在哪里。而如今，这个我生活了二十多年的地方，早已变得荒凉破败。祖母已经不在，老屋也拆了，只剩老屋前坪后院的花草树木还在这昔日的院子里自由生长。池塘边的藤蔓开着深深浅浅或紫或红的花，水泥坪里的杂草顽强地穿破了水泥地露出小小的身姿，桔园里各式的花大朵大朵地绽放，郁郁葱葱的艾叶中夹杂着满地蓝白的鸢尾。她们见证了农村的变化，她们是这里生命的延续。春天来临，父亲便会回到老屋，在这断垣残壁之中，清理出一块块方格菜地，种上南瓜、冬瓜、辣椒之类，既不让这个地方显得那么颓败，也方便家人仍能吃上最新鲜最绿色的蔬菜。实际上，在非春耕时节，父亲也常常一个人回到老屋。他在这里生活了大半辈子，忽然离开，想必也是非常不舍的。　　不知不觉，竟到了晚霞升起的时候。站在前坪眺望远方，太阳已羞涩地躲进了云层，时而透出金黄的光芒，云朵一会儿像群山起伏，一会儿像海浪涛涛，天空像是在燃烧，天地似乎要融合在一起。我沉醉在往事的追忆中，任晚风轻拂在脸上，感叹世事变迁，时光不再。夜幕要降临了，天空的颜色渐渐变深了。我的热情和汗水，我的快乐与悲伤，似乎都深深埋进了这无尽的夜幕之中。恍惚听见火车长长的呼啸声，由远及近，冗长而深邃。记得第一列火车开过的时候，大家都在田间劳作。孩子们则数着一节一节的车厢，觉得新奇而好玩。火车带走了出门的游子，又把他们带回家乡。当年离家的时候，我是兴奋而恐惧的，别离故土总是让人期待又害怕。在陌生的土地上游离了许多年后，我却依然执着地想念着家乡，渴望着回到这片熟悉的土地。