不久前，我带着妻儿回老家给父亲上坟。从济南到老家的公路非常好，车辆也不多，用了两个半小时就到家了。
这么多年以来，我这是第一次回家没有事先打电话。因为，我头一天的时候看天气预报，知道老家这一天有雨。下雨的天气，气温是非常低的，尤其是农村，就更加凉了。如果母亲知道了我要回去，她是一定会在村口接的，而且她会很早就从家里出来到村口去。我担心天凉，会冻着了母亲。因为她老人家已经86岁，而且因为得了一场脑血栓，已经失语一年多，身体状况大不如前了。
但是，当我的车子拐下公路开到村里的小路上的时候，我一眼看到，母亲正拄着拐棍，站在路口向着公路的方向张望着。凝视着细雨冷风中的母亲，我无法控制自己的泪水。羸弱的母亲，尽管没有接到我的电话，但是她知道儿子今天一定会来的，所以也不知是从几点就从家里出来接远方的儿子了。我停下车，告诉儿子，快下去，把奶奶扶到车上来。妻子和儿子下去了，我看着他们跑向母亲。我慢慢地把车开到母亲身边，下来扶着母亲，想说什么，但什么也没有说出。母亲先盯着我看，然后用手抚摩着孙子的头，我看得出，她很高兴。她给我用手势比划，我明白她想说的意思是孙子又长高了。
按照我们老家的风俗，这一天，女儿是一定要到爹娘的坟上烧纸钱的。这么多年了，因为母亲的身体不好，又加年事已高，我们就一直没有让母亲去过外公外婆的坟地。今年，当我给父亲烧完纸钱以后，我突然产生了一个想法，在今天这个特殊的日子里，母亲一定也在想着去给自己的爹娘烧纸钱。因为，她一定知道，她这样的机会就快没有了。从父亲的坟地回来，我就对母亲说：娘，我们去姥爷姥姥的坟地，给姥爷、姥姥烧纸钱去。我看到，母亲听完我的话，眼里的泪水立刻就流出来了，她马上就给我打手势，意思是立刻就走。我看到她急切地给我打手势，比划，我立刻明白，她的意思是快准备纸钱。
从我们的村子到外公家的坟地也就有两公里，我让母亲坐在前排的座位上，我想让母亲坐在车上尽情地看看她熟悉的地方和风景。因为自从母亲得病以后，我们就哪里也没有让她去过，她已经有几年没有到过她熟悉的道路和田野了。
母亲的眼睛一直在不停地看着窗外，我把车开得很慢，两公里的路程我们走了半个小时。到了外公外婆的坟地，我和妻子扶着母亲到坟前点燃了纸钱，我和儿子给外公外婆鞠躬。我看到母亲的表情很安详、很平静，她很认真、很仔细地看着坟地周围的一草一木。她似乎在对自己的双亲说，我带着子孙来看你们了，不知道明年还能不能来。
回家的路上，母亲很高兴的样子，满脸上都是那种愿望实现的喜悦。可是，当我告别了母亲，当我开车离开村口，我的情绪却无论如何也无法平静下来，我再也控制不住自己的眼泪。母亲啊，我除了给了您一头白发，还给了您什么?
我的真正已经是风烛残年的母亲，明年的今日，您还是在村口接着自己远方的孩子吗?(文/鲁先圣)