老头儿，忙完了手头的事，忽然翻到你的照片，那是你临终的倒数第二天我给你照的，你躺在病床上早已昏迷不醒，全靠呼吸机维持。那时并没感到伤心，因为觉得你还活着。我坐在你身边，牢牢抓着你的手，怕你本能地抓掉面罩。我知道你很痛苦，却不能让你就这么走，尽管知道你迟早要离开，拖一秒是一秒。
你还是走了，没让我再多看你一眼。你家老大哭得很伤心，我也跟着哭，长这么大第一次流这么多泪。我带着牛看你躺在水晶棺里，面容安详。周围没有人，牛说他有点害怕，我说你怕什么！你以后再也见不到太爷爷了，话没说完我又哭了。我抱着你的照片，眼睁睁看你被送进火化炉。爷，我再见不着你了！记不清给你磕了多少个头，反正一直跪着……你家老大把你头上最大的那块骨头放好，骨灰盒封上了，四周又是哭声一片。
你家老大坐在你坟前，一边哭一边嘴里断断续续念叨，像是傻了。我不敢总看他，也看不清，眼睛一直模糊。把你安葬在我太爷太奶身边，你该是高兴的吧。
这些天我总能听到你叫我名字，声音依旧响亮，是你健康时的声调，中气十足。你80岁的时候，我曾不止一次假想你和我奶万一哪天离开，我会怎么样？想着想着我就哭了，虽然无声，眼泪却止不住。可这一天来得太快了！我觉得你至少能活到90岁，我们至少还能再给你过10个生日。最终还是被我妈说中了，她在你发病前就看出你气色不好，我们都没在意，觉得她瞎说。现在想想，即使那时发现也来不及了，是不治之症，你已是高龄，只能保守治疗。
爷，下辈子戒酒吧！我一直记得儿时站在你旁边，你用筷子蘸了白酒让我尝尝，很多年后我有了牛，你又这样逗他。牛比我幸福，他的记忆里有太爷爷的样子，我是没有的。
我上班很忙，工作多到能如常和同事谈笑，可还是闲下来了。于是又想起你，听见你叫我名字，又流泪了，躲了起来，不让别人看见。
爷，我想你了……