黑板，镶嵌在教室正前方墙面上的一块长方形，一般是纯黑色的。供师生书写、演算。
老师职责的神圣为三尺讲台上黑色的长方形赋予了灿烂的光辉。学生时代，看见在黑板上书写演算的老师内心有了不少的羡慕与渴望。被老师叫至黑板前或背书读课文、或演算听写，心是激动的。尤其是受到表扬的时候，内心的喜悦兴奋溢满了教室，甚至从破败的没有玻璃的窗棱飞出，飞上了校园里高大的梧桐树枝头。那时候，那长方形是镶嵌在教室正前方剥落了灰白墙皮的土墙上的一方水泥块。水泥块被黑色的漆涂成了黑色，便是黑板了。和同是学生的小伙伴们一有时间就围着黑板或演算书写，或唱歌嬉戏。
学生时代的快乐飘飘荡荡结束于一次竞赛考试。县城的中学是考点，进入考场经过黑板时，意外发现那面黑色的长方形竟然和我们教室的长方形不一样——它的四围有木棱子围着，面不是水泥的；摸起来不是很光滑，却也不蹭手。坐在教室靠边的位置上，看黑板角落的几个粉笔字，竟然不反光。考试结束了，几多不解却没有消散。后来终于知道了那长方形的黑板叫毛玻璃。从此因为反光而看不清楚黑色水泥黑板上的粉笔字时，心有了几分失落，又有了几分渴望。
后来上了师范学校，终于可以在毛玻璃黑板上炼字了，却怎么也找不到当初渴望的那一份快乐。后来站在三尺讲台上，执着教鞭教学生在墨绿色的毛玻璃黑板上写字演算，教室里似乎又溢出了快乐。
从教的生涯在岁月的河流里起起伏伏，偶然又传来了同学教书的黑板边上装上了班班通广播、电视，又羡慕失落好久。
终于在一个阳光暖暖的午后，知道了整个校园都装上了电子白板的时候，突然哑然失笑了。不就之前还在羡慕用多媒体上课的同行，想象着写一份作业单可以在不同教室的展台上投影，想象着给学生欣赏一些激动人心的影视片段，想象着什么时候也可以用ppt上课……这块黑板承载了我多少的快乐、失落与渴望。
想起读过的一段文字。一条金鱼被渔民放在小鱼缸里，它每天游来游去总会碰到鱼缸内壁，心里很不快乐。后来，它被渔民放到更大的鱼缸，每次碰到鱼缸的内壁，它畅快的心情就会黯淡下来。后来金鱼被渔民放回了大海，它在海中不停地游着，心中却一直不快乐。一条活泼的鱼游过来问它:“你怎么不快乐啊？”它叹了口气说:“这个鱼缸太大，我怎么也游不到它的边啊！”如今想来，左右不过是一块黑板而已，而我不就是一条围着黑板游泳的小金鱼吗？
细数生活的种种，内心的渴求又有多少不同呢？比如手机，从少数人拥有到普及；比如车，从自行车到摩托车再到汽车的普及……又有多少人不是围着黑板游泳的小金鱼呢？
寒来暑往，时光在黑板的变迁中流逝。黑板的材质变化着，不再是毛玻璃了，如今我已经不知道它是什么材质了。其颜色变成了墨绿色，书写起来更流畅。其形状还是长方形，不过被分成了几块，而我终究不过是那条围着黑板游泳的鱼。