我不告诉你箐口在哪儿。
箐口湿漉漉的，像刚刚出浴、水发淋淋的小姑，干净新鲜清新。
光滑的鹅卵石上长满了绿苔，石砌小巷，蜿蜒在濛濛烟雨之中。箐口刚刚过雨，云雾还在屋顶上缠绵。村民说，天好的时候，差不多也是这样。一定是的，田埂、石头上厚绒绒的苔藓便是证明。
从一百米到两千米的海拔落差，从低谷到云端跋涉，一层层狭窄的梯田拾阶而上，田里是水，反射开来，像上天失手打碎的一面银镜。水多，雨雾也就方便。
给我们开车的王师傅明年就退休了，他耐心好脾气，说话如吴侬软语：“好好看哦。”“好大哦，”“好美好美哦，”“好漂亮哦。”和同伴说起云南地方话来，叽里咕噜像外语，一句都听不懂。他说我们运气好，哈尼梯田能遇到有太阳、有云、有雾，又能看到田埂、水陌、农庄，非常不易。他拉过很多团，专业搞摄影的一呆半个月甚至三二十天，也遇不到这么齐全的景色。“你们运气好好哦。”他说最漂亮的是去年，雪落在田埂，水清清亮亮，“十三年不遇的一场雪哦，好多好多人来看哦！”我们都笑了，云南雪贵，塞北的雪可是稀松平常的呀。
箐口小镇石砌土垒，安闲的泊在婆娑的水雾之中，云就在眼前，伸手即可扯下一团。老巷子自然古朴，毯子一样的苔藓，台阶，屋墙，路边，随便一块绊脚石上都是。草最恣意，从石缝里挤出来，垂满石径，一点也不羞怯。原以为龟背竹是室内绿宠，不承想，在箐口，田陌路旁，随处都是，就像咱家道旁铲不净的黄蒿草芥。鹅卵石最出众，磊成两层整齐的矮篱，什么都拦不住，唯让人心嫩不已。
在箐口广场徜徉，云雾蔼蔼，青石光滑。三只无所事事的灰鸽子，悠然踱步，也不避人。游客不多，小孩子在追逐耍闹。星期五，孩子怎不上学？随行的魏局长说：州庆日啊，哈尼族的节日，放假三天。于是非常抱歉误了他休假。
茅屋农居依地势建在高阔地，光线幽暗，到处都是水滑湿漉漉的，想坐下来歇歇、好好体会民族风格，也不方便。不过房屋建设倒是不俗，并非寻常建筑，泥坯墙像真的土坯一样，砖比常见的厚大。铜鼓立在广场北侧，我想敲几下，又虑民族习惯不同，不敢冒昧。
灰毛的水牛在巷子里扑嗒扑嗒的走过，年长的妇人跟在后面吆喝。一坨冒着热气的牛粪拉在路中央，我回头拍了它，虽然是一坨热粪，形状纹路却像一朵层次分明欲开的花。后来拿这张图取乐，没人猜到这是牛屎——云南箐口哈尼水牛的便便。
哈尼民俗博物馆是广场的主建筑，门前挂牛头和犁铧，室内是介绍哈尼族历史和文化的图片。一副微雕引人，无数小不盈寸的泥塑小人儿围坐在满是菜肴的餐桌旁聚餐。老魏说这是哈尼族最隆重的节日——十月年，每年十月的第一个龙日到猴日，全村共宴，是为长街宴。村子分数个片区，轮流做东，每家做一道拿手菜，街头饮宴狂欢，类似汉人的春节。哈尼人喜酸辣，以大米玉米为主，各种野菜下汤，而且，菜里面常常有草药。其实来的头一天我就有过领教，满是药味的叶子并不可口，而且，有一道什么东东，很膻腥。倒是蚂蚱不错，炸的焦黄油脆，一盘子上来，四分之一被我干掉。没全军歼灭是不好意思，怕人笑我贪婪穷酸。
哈尼人的服饰艳丽精致，女人装饰更是美丽繁杂。不晓得她们屁股后面吊的那块花哨的织品有何功用。“遮羞的。”“坐地上不冷。”“装饰吧。”一行人各自猜度。老魏忙着接电话，没顾上满足我们的好奇。只忙里偷闲的说了一句：“哈尼族男人的裤子不分前后，反正都能穿。”
我看到蓖麻大小的板栗，买了两盒烟丝给有烟瘾的员工。一圈草绳干什么用的，它就放在烟丝附近。“抽水烟点烟用的。”我买的烟丝原来是抽水烟专用。“要水烟筒干什么，回去让你们的人裁纸溜溜卷着抽——怀旧。”老白总是灵性。
哈尼族小女孩格外漂亮，在竹林里找寻什么，艳丽的民族服饰，笑来一串银铃。老白拿起相机，三个女孩立即转身躲在碌碡后面。“好可爱，快拍！”一个羞涩的笑脸探出来：“照相要掏钱的。”“小姑娘，你要多少钱？”沉默了一会，一个声音弱弱的丢过来：“一块。”“五块。”“要十块。”看样子，标准还不统一。
类似的情况下午也曾遇到，十几个小孩子，拉着小的，背着更小的，跟在游客后面：“叔叔，给一块钱，我想上学。”“阿姨，我弟弟没奶粉吃。”“先生，我想吃糖。”老白好奇，被一群妇孺包围，上不了车，手里的零钞尽数被抢。
想起八年前来云南，我们没拼上团，旅行社专门派了司机和导游陪我们三天。从洱海下船坐飞机时间紧，司机大哥等在渡口。机场票提前出好，只等我们亮出有效证件。飞机为另外两名旅客延迟五分钟。我觉得号放心，就像在家乡小镇，坐熟人的蹦蹦车。而这些服务，并未多收一分钱，我是普通的工人。如今，这一切都变了……
还说箐口吧。
自酿小麦酒，琥珀色，有药味，店家说泡了橄榄在里头。初喝不以为然，喝过才知它后劲足上头快。云南饭一两顿新鲜，吃多了就不习惯。在箐口，大家都没吃饱。
一路上筑路修房，民工多是妇女。老魏说，云南山区和四川差不多，男人在家打麻将、看孩子、抽水烟，女人出门受苦挣钱养家。一个个头矮小的妇女腰弯近地，她背披麻袋，驮一袋水泥，一溜小跑上了台阶。我转过身，落泪了…
中华最美哈尼梯田名副其实。实过其名。
十一月，云南浓绿，收割过的稻田灌足水养地，以待来年耕耘。一层层宽窄不一大小不同的精致田坎，从山底耐心细致的一步步排上来，像拉开的风琴箱。云雾缭绕，恍惚有天使赤足走下云端，一阶一阶下到溪流淙淙的云海深处，汲一坛雾霭。太阳在水面洒金播银，星罗棋布的人家仿佛浩瀚宇宙的星星。立于山顶，如临九天玉宇。闭上眼睛，伸开双臂，你相信自己会飞，袅袅的飞翔。我站在北景台一角，听相机伸长脖子开心的咔嚓咔嚓的感叹，心，被缓缓濡化……
忘记告诉你，箐口的炭火烤臭豆腐好吃，炭火当真，豆腐一点不臭。店家妇女用玉米粒计数，老白说可能不识数，我以为是有心布局。