在大学期间的最后一个寒假里，搬到了一所较旧的老楼上，是面向阳光的屋子，每当晌午，充裕的阳光会洒满房间的每个角落，赶走一些不明确的能量。喜欢阳光，温暖光线如梦境，这点总会使我不可自拔。房子已有几十年的光阴，墙壁上散发出沧桑味道，屋子里的家具全部是古典样式，红木家具，实木玻璃组成的立柜，还有早期的躺椅。我喜欢旧的东西，因为承载着很多故事，于是产生了灵魂。卧室中摆放着两棵盆栽，不知是什么植物，有着很大的颈部，躯干像梧桐一样有着很多的枝叶，由于缺乏照顾所以干旱许久，但依然倔强的存活着，没有要求房东把他们搬走，或许他们可以成为很好的室友。
有时会再一段时期中心情低落，不喜与人说话，任何有兴趣的话题都吸引不了我的注意，在安静的角落里，静静的坐着，心如古井般的沉浮，然后像冥想一样静止的度过几个钟头。但会在另一个时期中，有说不完的话，曾在一天早晨的八点，一直与人聊天到第二天的凌晨一点钟，或许，那只是因为寂寞。
某日母亲打来电话，询问何时考虑情感问题，为此答道，需要等待，时间到了，自然也就水道渠成。我并没有告诉她，要寻找一个人融入进自己的生活，是件多么困难的事情。温柔的女人，有着夜空一样的眼睛，柔软的长发，喜欢百合花的味道。这个世界上，冰冷的女人太多，温暖的女人太少，美丽的女子如彩虹，颜色绚丽，却不是真实的存在，是雨后晴天的昙花一现，然后将美丽留在人间，便消失于天际……我却不能因此伤害母亲。他们希望我成家立业，为此已经付出大半人生。我无法解释或者不忍心解释，他们更应该为自己而活，有着自己的生活方式。
夜晚街边散步，仰望黑夜星空，使我回忆起生活在海边的时日，一样的清澈与明亮。时间过去许久，痕迹却并没有被掩埋。破旧的二层小楼，空旷的村庄，还有同是北方人的旅店老板娘，依稀记着离开那里时的心情，尚未离开却已开始怀念。黑夜里，我第一次看见大海，站在巨大的岩石上，听着海浪拍击岩石发出的声响，是可以传出很远的声音。看着退去的海水，会有一种随波逐流的冲动，远方的远方那里灯火阑珊。或许那就是我找寻已久的，保持一种生活方式的旅途。
那一段时间是洗涤灵魂的过程，长时间坐在海边冥想，审视自己的内心。与孤独相处，孤独和孤单不一样，孤单是需要人陪的寂寞，孤独不需要，它是一种天性，能做的只有与之相处，交谈。然后单一，重复的生活。村庄距离海边只有十分钟的路程，晌午太阳居中，会拿着画箱前往海边，每天都是如此，画着海的不同形态，干净的颜色。深蓝，浅蓝。海浪如生命般，波澜壮阔，高低起伏从不停歇，死寂一般的平静对于生命是没有任何意义的存在，需要一往无前的动力。
作者：山谷里的居民