庚子仲冬,次儿生。一日探母,母赐余二袋质轻物,并嘱余以之为小儿净眼。启袋视之,碎碎杂杂,色如褐玉,乃苦茶也。洗眼半袋已足,归家,拣其成形者沏之,清香袅袅;饮之,苦而回甘,余味无穷。
苦茶,他处或有,而黔西北多产。常绿乔木,高可五六尺,叶细,汤饮可消溽暑。余幼时,每入夏,母亲负竹篓入山采之。其常守绝壁,喜荫,母亲择其秀茂者,连细枝带叶割之。归家洗净,取长寸余,刀切之,已而以木甄猛火蒸之。火舌吞吐,白汽渐浓,香味弥屋。深吸之,可濯尘秽,肺叶为之一舒。嗣后,于烈日下暴晒,及燥,即密封于袋。自余记事起,几乎岁岁如此。
余不善饮,以为苦茶其味若药,殊无茶饮味。后负笈外游于省垣,渐习饮茶。闲暇际,沏茶一杯,观绿叶参差沉浮,能消半日无聊。若持一卷太白诗,时光则为之止步。偶然念及苦茶,乃适小铺购之。精制,分装小袋,沏水而饮之,其味不胜于幼时所饮者也。所异者,仅观感耳。遂绝饮之。偶然归乡,亦弗饮。讵料今冬竟不期而遇。
余取一铁锅,倾入碎叶些许,注水煮之。汤沸,清香盈室。以其浓汁为小儿净眼,倒也明亮可爱。本草记曰:苦茶“可解渴,明目”,此其功耶?其利人而不计较,缄默于天地间,昭显造化之慷慨也。