啊，母亲的三轮车 文/黄德良
母亲美丽、能干，本是一个地地道道的城里人，因为“插队”来到了我们村子。当“知青”返城的末班车为母亲开来的时候，何去何从，母亲经历了一番痛苦的思考。为了让母亲有更好的前途，做民办教师的父亲把思念压在心底：“你还是离开我吧！孩子我能带。”母亲返城那天，父亲拉着我说：“妈妈去趁街街了，我们去看看。”母亲是搭村中一辆手扶拖拉机出去的。可手扶拖拉机开出村子三四公里后，手扶拖拉机手说忘了拿证件又转回来。当手扶拖拉机回到村口时，母亲发现父亲还拉着我，静静地站在那里。那一刻，母亲又毅然决然选择了留下。
留下来的母亲不久又生下了妹妹。改革开放后，被封闭日久的村民们像鸟儿飞出笼子一样纷纷走出村子，打工的去打工了，经商的去经商了。父亲兴奋不已，放弃了民办教师的工作，去广东开辟了自己的新天地，渐渐地没有了音讯。这时候，母亲又想到了回城。那时候，大家都不容易，娘家那头都以为她要回来蹭饭，对她的态度淡淡的，不理不睬。母亲没有怨天尤人，先租了一间房子，然后到市场四处转悠。几天之后，便花一百多元买回一辆二手脚踏三轮车，做起了卖白水果、油糍的生意。母亲做的白水果、油糍甜而不腻，清脆可口，在这座小城里独具特色，深受人们的喜爱。不久，母亲又买了一只小喇叭，尽管只有“白水果、油糍”两个词，却录了一遍又一遍，直到满意为止。“白水果、油糍——” 这种圆润，富有节奏，还夹杂着甜甜的乡野味道的叫卖声便是这样得来的。
起五更，睡半夜，可谓母亲的真实写照。我和妹妹读小学时，是母亲用三轮车送我们上学的。每天清早，母亲就将三轮车准备就绪，一边送我们上学，一边做她的小本生意。随着母亲晃荡的三轮车驶过，车头的小喇叭便播出“白水果、油糍——”的叫卖声。我们闲情悠悠地坐在三轮车上，津津有味地吃着白水果、油糍，看到那些同龄人投来羡慕的目光，心中更是感到无比自豪。这种自豪感绝不亚于如今有高级小车接送的孩子的感受。县城里的大街小巷，几乎都碾过母亲三轮车的印痕。从年头到年尾，从年尾到年头，除了春节期间几天，母亲都要踩着那辆三轮车穿街过巷的叫卖。这种工作本身就十分艰苦，有时还要与城管玩起老鼠躲猫的游戏。大街的风，渐渐地吹皱了母亲的脸；小巷的尘，慢慢地粗糙了母亲的手。经年累月的手推脚踩，母亲的背也弯了下来。
母亲曾跟我有个约定：“等你读书出来了，我就不踩三轮车去叫卖了。”可是，在我大学毕业，找到了工作后，母亲还要踩三轮车去叫卖：“妹妹读书还要钱！”妹妹读书出来了，我也买了小车了，母亲的三轮车人生也该结束了吧，可她就是不肯停下来。“我还行，况且我不出去一天，别人想吃白水果、油糍就吃不到的。”母亲的理由总是那么充分。直至有一次跌伤了腿，母亲才同意不再踩三轮车去叫卖了。一天，我趁母亲不注意，把三轮车送到了废旧店。母亲得知后，跟我特急，非要我去赎回来不可。我觉得，那辆三轮车陪伴了母亲大半生，她有着深厚的情结。于是，在购买房子时，我既为我的小车买了个车库，也为母亲的三轮车租下了一个车位。
虽然母亲踩着三轮车去叫卖的日子结束了，但母亲的三轮车人生还在不断地演绎着。我是教师，妹妹是医生。平时，我和妹妹都很忙。我们不在家时，那辆三轮车便成了母亲最亲密的伴侣。天气晴朗的日子，母亲有时会踩上她的三轮车独自到街上转转，而更多的时候是把三轮车放在门前，自己坐在三轮车里，看人们来来往往。那些吃着白水果、油糍长大的中年人，常来按按那只小喇叭，于是，母亲久违的叫卖声“白水果、油糍——”便在小区响起。母亲老了，那辆三轮车也老了，只有母亲录下的叫卖声依然年轻。那些喝着冰豆浆、牛奶长大的小青年，更是充满好奇地逗她：“阿姨，您的三轮车是不是让我们踩踩！”可是，那些小青年无论怎样抓捉，三轮车就是不听使唤。每当这个时候，母亲都会拉过三轮车，示范似的踩动起来。“小车你们会开，三轮车却不行啊！”母亲得意地说，“我当时一学就会。”
春节期间，县城的大街小巷到处都充满着浓浓的节日气氛。我决定开小车带母亲在城区里转转，可母亲执意不坐小车，她说：“还是踩三轮车去吧！我不但能拉你们，以后还能拉我的孙子！”我和妹妹都明白母亲的期待，却不忍心让她再拉着我们过街过巷。“以后有孙子给您拉的，但今天得让我们拉您！”在我们的连哄带骗下，母亲坐到了三轮车上，我拉车把，妹妹在后面帮推，慢慢地向街上走去。“这里以前是个坡，又窄。有一次，我就在这里车翻货倒……” 母亲觉得非常幸福，每到一处，都有她亲切的回忆。
啊，母亲的三轮车，过去与现在，一直演绎着平凡而精彩的人生！
(责任编辑：副主编)