1990年2月，飞机降落在太平洋中部的一个小岛，51岁的吴钟华，只身前往基里巴斯。
基里巴斯是个小国家，小到陆地面积只有811平方公里。但它的地理位置却挺特殊，是世界上唯一地跨赤道而又横过国际日期变更线的国家。
811平方公里，其实是33个岛屿，像一把珠子撒在狭长的一片水域。离它最近的澳洲大陆，乘飞机也要10多个小时。岛上没有报纸，没有电视，邮差一个月来一次。
他去了，作为中国的外交官，他要去建立大使馆。
去时，大使馆上无片瓦，下无地基，临时租用的馆舍，只是一栋草房。
他紧锣密鼓地制作馆牌，竖起旗杆，安装通讯设备……布置会场，准备食物。忙碌了三天之后，开馆招待会拉开帷幕。基里巴斯总统夫妇及要员到场，该有的欢迎、祝贺，一样不缺。送走最后一位客人，吴钟华向全世界宣告，中国驻基里巴斯大使馆成立！
岛民大多住在棕榈叶制成的棚屋内，光着脚，吃着生鱼生虾，过着近乎原始的生活。入乡随俗，中国大使，也这样过。
使馆就如同祖国的领土，像鸟儿筑巢般，他开始设计建造使馆，满岛去买建筑材料，找人施工。从仅有草房一栋，到建成最标准的馆区，五星红旗在椰树林里飘扬，步道通向海边，道旁繁花似锦。
他是馆长，也是办事员、采购员、招待员、旗手、司机、厨师、安保、会计、花匠……
由于基里巴斯的特殊位置，二战期间曾被日军占领，又被美军投下3000吨**。有天清晨吴钟华接到警察局通知，使馆附近发现一枚500磅的**，需要立即撤离。吴钟华饿着肚子在外流浪了一天，待拆弹专家排除隐患，才得以返回。
他遭遇过盗贼。那天外出工作晚归，与盗贼撞个正着，他抄起棍子追，然而夜色漆黑，贼人很快隐匿。他赶紧进屋检查，保险柜完好，只丢了抽屉里的几十澳元。
也遭遇过车祸，被醉鬼的摩托车撞晕，醒来十分后怕：如果我突遭不测客死他乡，保险柜内的经费和文件，岂不都成了谜？他赶紧返回大使馆，将保险柜的开法用中文写在工作笔记上。万一有那么一天，国内前来处理后事的人，就能顺利接管自己的工作。
吴钟华一个人，在小岛坚守了三年。胸怀恢廓，守土有责，他不孤单。每天清早，一个人升国旗，将国歌唱得很响。