编者按：《梦回合掌桥》这篇文章讲述了那时在桥头与爷爷间的回忆，现如今桥拆人走，写出了作者对那个时代的怀念与对爷爷的思念。
“小芳，来，我们玩打水片，看谁扔得远。”我站在合掌桥上，小手抓一把用薄瓦片磨成圆形的石头，雀跃着对身边的小伙伴说。小芳虎头虎脑，比我壮实，斜着身子一甩手：“啾啾啾——”石片在冰面上跳跃着，一直到二十多米远处才渐渐停住，我跟着扔出石片：“咻咻咻——”石片在不远处的一个冰面破洞口沉入水底。我急了，再次甩手扔出石片，却不小心把手里一个红色玩具枪扔了出去。我急忙找根棍子跑向桥下的河埠头，伸出手臂去拨玩具枪。够不着，脚一踮，整个身体滑落水里……好冷啊!身子好沉!头顶上好像有亮光?我拼命向着亮光胡乱划水……
“哎，快醒醒，你手压胸口了!”老婆抓起我的手从胸口挪开……原来是一个梦呵。醒后我努力回想着梦中的一切，那梦境竟然是真实的场景!那年冬天我8岁，在老家——浙江省宁波市鄞州区(原为“鄞县”)邱隘镇合掌桥爷爷小店门口的河埠头落水……
鄞州区邱隘镇镇中桥(旧时俗称“新桥头”)往东400米许，经过灯光球场、电影院，就能看到一座小石桥，这就是合掌桥。合掌桥宽不过3米，桥面两边安置有半米高的挡石，夏夜常有桥头老三坐在桥上边乘凉边“讲大道”。江南水乡，雨水丰沛，河渠纵横，这类石桥十分常见，任何书及资料中都找不到关于合掌桥的文字记载。过了合掌桥，南北两边有两个自然村，南边胡家，北边横河，一桥擎俩村，犹如双手合掌，合掌桥的名字大概由此而来。合掌桥西堍，有个小店，店面狭窄，仅三四米宽，是邱隘镇供销社的代销点，负责供应方圆一公里周围居民的副食品。我爷爷就是这个代销点的店主。
爷爷生于1900年，从小失去父母，幸有阿姐拉扯长大。爷爷13岁去宁波江北洪塘拜师学做水产生意，3年学徒期满，独自肩挑盘箩担，在邱隘镇上走村串户贩卖水产。解放后归入邱隘商业系统工作，在邱隘供销社下属的横泾村代销点做店员，上世纪六十年代调到邱隘镇合掌桥代销点。每天早晨天蒙蒙亮，爷爷就去镇上前桥头副食店配货，前头货篮装满各种副食品杂货，后头或是一埕黄酒，或是一埕酱油、醋，二十多公斤的担子，压得扁担“嘎吱嘎吱”响，来回2公里多的石板路，寒来暑往，风霜雨雪，从不间断。
爷爷做事认真，工作负责。每次盘货，别的代销点总会有一些账货不符现象，不是缺了货就是少了钱，唯独爷爷小店从没出现这种情况。爷爷行为谨慎，不苟言笑。附近去小店买东西的小孩看到爷爷总有点吓势势的感觉。