编者按：《少年的家务事》这篇文章讲述了作者在那个艰苦的年代中乐趣，即便平平淡淡，也充满乐趣，写出那时环境的祥和与安宁。
对于像我这样的60后来说，年少时家长最关心的，并不是我的学业如何，而是家务事做了多少。我有一个姐姐一个妹妹，即便是独子，依旧无法避开家务事。记忆中年少时做得最多的家务事，就是洗碗、生煤炉。
那时镇上还没有自来水，洗碗只能去河埠头。家门口的河埠头全用大石块垒成，没有水泥之类的粘合剂，天长日久，几块石头有点松动。再有，被水浸泡的一层石阶还有青苔，滑脚。故而洗碗时，须倍加小心。端着满满一盆锅碗瓢盆，弯腰，先放到河埠头上几层的石阶上，脚站在距离水面最近的一个石阶上，踩稳，再慢慢蹲下去。去河埠头洗碗时，往往刚吃饱饭，肚子胀鼓鼓的，须得长舒一口气，方能慢慢蹲下。接着，从盆里拿出碗来，顺手舀满河水，放石阶上排队，泡着。将抹布搓干净，先将盛碗的盆子里里外外洗干净。然后，洗小碗。洗好一个，倒扣在盆子里，由小到大，叠放整齐。最后，才洗那些油腻或沾牢饭粒的碗。实在洗不掉，还得拿回家泡了热水再洗。
少年时贪玩，做任何事似乎都能找到玩耍的乐趣，河埠头正是玩耍的好地方。天热时，河埠头的石缝中能摸到不少蛳螺，但一般摸不到一碗，炒菜不够，不上不下，只是好玩。等起身回家前，就把蛳螺全都倒回河里。
一次，家里买了一把新的饭勺，铝制的，光滑锃亮。母亲料到我洗碗时常贪玩，等我临出门去洗碗时，特意叮嘱道：洗碗时别贪玩，顶头摸脚洗好回来，免得到时候把饭勺掉进水里。我嘴巴应承：晓得嘞!心里却嘀咕：我都这么大的人了，怎么会弄丢饭勺?真是瞎操心。
洗好碗，忽然发现河埠头左边的浅水角落里，有很多小鱼成群结队游来游去，大概是来吃洗碗时掉下的剩渣吧。我操起饭勺去舀小鱼，一下、两下，小鱼明明就在眼皮底下，可就是舀不到。小鱼越游越远，我伸出手臂猛地甩开去，结果鱼没舀着，勺子却滑脱手了。等我手忙脚乱撸起袖子去捞，早已够不到。偏不巧有只“打水机船”开过来，刺耳的“哒哒哒”声震耳欲聋，河岸瞬间涌起四五十多公分高的大浪，河底的沉渣和污泥一起翻滚上来，而我眼睁睁地看着白花花的饭勺在水里摇来摆去沉到河底。
赶紧跑回家告诉母亲，母亲一边埋怨：呐，我就晓得你贪玩，东西要掉落水里的，一边从门背后的角落里找到一把锄头，急急赶往河埠头捞勺子。我闷声不响跟在后头，心里直怪母亲：还不是被你叽哩咕噜乱猜疑，饭勺才掉进水里的!
宁波人把煤炉叫做“煤球风炉(炉，音罗)”。我读小学时，煤球风炉烧的是乒乓球大小的煤球，后来有人发明出煤饼炉，就改烧煤饼。煤饼又叫蜂窝煤，圆柱形，直径约摸10公分，厚7公分左右，上有12只小孔。煤球店买来的煤饼都是机器做的，太松，且潮湿，不好烧，于是，父亲买回一套做煤饼的工具，休息天自己敲煤饼。
生煤球风炉是我和姐姐放学回家后第一件要做的事，谁到家早谁生炉子。这是一件技术性很强的活。预先要准备好废纸、软柴、硬柴。所谓软柴，就是那些比较容易燃烧的呼筱丝(去叶的细竹枝)、杂木细枝条、薄柴片等，而硬柴即为耐烧的粗柴块。先用火柴引燃废纸，迅速塞进煤球风炉炉膛，再铺上软柴。放的数量十分讲究，少了，软柴烧完了，还没引燃硬柴，火灭了;多了，有可能堵死炉膛，纸片没烧完火就熄了。
等到硬柴被引燃，冒出红色的旺火，就可放煤饼。但有时放早了，引燃的硬柴会被煤饼压塌，这时，就要拿把破扇子，往炉底下进气口“啪嗒啪嗒”扇风，加大氧气输送量，一直扇到看见煤饼小孔里摇曳出蓝色的火苗，这才大功告成。等炉子不再冒烟，说明硬柴全部烧完，就可将煤球风炉提进屋内，烧水做饭。
刚开始学着生煤球风炉时，不得要领，要么被烟熏得眼泪水嗒嗒滴，要么弄得灰头土脸。遇到阴雨天，气压低，柴潮湿，生三四次煤球风炉是经常的事。
等稍稍年长了一些，胆子大了，生煤球风炉技术也随之熟练。但有时为了贪图方便，就将废纸、软柴、硬柴按顺序塞进炉膛，偷偷拿火油(煤油)往上一浇，划根火柴，“刺啦”一声，扔进炉子，然后往硬柴上放煤饼，使劲扇风送气……这样生炉子的成功率蛮高，但成本也高，费油啊!
而今，在城里居住多年，去河埠头洗碗已成为遥远的记忆。但偶尔还会想起年少时在河埠头洗碗时与邻居小伙伴聊天、捉鱼摸蛳螺的种种乐趣;同样，煤球风炉也早已成了老古董，但它留给我的温暖，和那精灵般蓝色的小火苗，我会永远记得。
作者|陈云
公众号：三柳文苑
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!