编者按：《磨石老头》这篇文章讲述了从一个磨石的手艺中感悟磨石的不易与心酸，却在里面也收获到了有价值的品质，写出了磨石老人的岁月经历。不妨一起来与作者认识下这“磨石的老头”吧。
舀一盆清水，撕两三张砂纸，花四五个钟头，磨六七方石头。一把年纪，玩石十余年，写作百万字，人前人后，被叫做老师。他却笑称，自己耳聋眼花，齿松健忘，全身上下也就一双手还能正常动弹，不过是个磨石老头而已。
磨石老头是个慢性子。
其实，他原本是个急性子。有次参加初中同学会，一个刘姓女同学回忆起校园趣事，说：再没见过比你性子更急的了，考试试卷发下来，我连题目都还没看全，就听你噔噔噔走上讲台交卷了……但自从开始打磨印章石，他的性子逐渐慢了下来。把一张砂纸对折，慢条斯理地撕开，再对折，再撕开，一直撕到大拇指大小。一块长方体的石头，先选一面，上边来回磨10下，中间来回磨10下，下边来回磨10下，砂纸浸水洗一下，然后斜着磨，从左磨到右，再从右磨到左，继续洗一下砂纸，重复横着磨一遍。除了石头底部，四个侧面都要磨到，顶部也一样。粗砂、中砂、细砂、极细砂纸，每换一种不同规格的砂纸，都要重复如此枯燥刻板的打磨过程，轻慢不得。超过3厘米见方的大石头这样磨，细至1厘米见方的小石块也得这样磨，马虎不得。追求完美之极致，不达目的不罢休，磨石老头打磨的仿佛不是一块黑不溜秋的顽石，而是自己坎坷不平的人生。十多分钟后，磨石老头洗净石头上的泥浆粉，眯着700度的近视带老化眼睛，逆光检视磨好的效果。须臾，磨石老头终于露出了满意的笑容，眯缝的双眼更细小，眼角的皱纹层层叠叠漾开来。十多年来，郁闷憋屈时磨，情致大好时磨，从春暖花开磨到寒冬腊月，从满头青丝磨到两鬓斑白……终于，从急性子磨成了慢性子。
磨石老头好为人师。
倚仗十余年来磨过数千方印章石的经历，磨石老头积攒了不少经验与教训，掌握了一些磨石头技巧，了解到各种石头的特性。于是乎，每遇有人电话咨询或是登门求石，无论新朋还是老友，甭管对方是否愿意，磨石老头先滔滔不绝送上一课：寿山石与青田石各自的优缺点是什么，昌化鸡血与巴林鸡血各有哪些不同，西安绿与雅安绿的区别主要在哪里……一个个话题自问自答，娓娓道来。语速不快，却容不得对方多插嘴，用眼神和语音加以强调他所说见解的重要性。不厌其烦，诲人不倦，不讲到口干舌燥决不罢休。但世上石头千万种，磨石老头纵然日磨夜研，接触到的终究是九牛一毛，一家之言难免失之偏颇。
磨石老头有点倔。
认准的事，八头牛也难拉回。磨石头太辛苦，有人劝他，大的石头可以磨得仔细点、完美些，但小的不妨省几道工序，不用那么费劲。磨石老头嘴上唯唯诺诺答应着，实际上依旧我行我素，固执得很，像是跟石头签订了终身协议，不这样一丝不苟地打磨，就如同失约于它，丢了信用似的。磨石头如此，生活上也一以贯之。朋友来访，一到下午4点就下逐客令：我身体不好，要去休息了，下回再聊吧。能耐不大，架子不小，毫不忌讳对方会不会觉得他没礼貌。这样的倔劲充斥他的生活小细节。卫生间卷筒纸换新时，他必定将卷筒纸外塑料包装膜撕下，塞进旧的纸筒内芯，捏瘪，扔进垃圾桶。整套动作娴熟连贯，仿佛完全不经大脑。
磨石老头蛮感性。
磨半天石头，出一身臭汗，腰酸背痛，神情疲乏，正好到了饭点，倒一杯小酒，啃两条鸭舌，咪上两口，边喝边看电视，倒也自在。有时电视上播放老歌金曲，磨石老头忍不住大声哼唱起来，旁若无人。女儿斜眼旁观，很是不屑，总认为磨石老头五音不全，从没在音调上。女儿电子琴考到十级，乐感自然十分不错。但他对女儿的纠错不以为然，反驳道：当年读书时乐理考试，你老爸可是全班唯一得满分的!前段时间电视播放《朗读者》节目，那期主题是“母亲”，看到斯琴高娃朗读贾平凹的《写给母亲》片段时，磨石老头不知哪根神经被触动，不知不觉间，眼眶充盈，老泪肆流，糙脸湿润，难抑悲伤。
磨石老头不容易。
他下肢截瘫，几无知觉，加之神经有病，根在脊椎，而非大脑。每每固疾发作，如被下蛊，疼痛难忍，趴在桌子，蜷缩一团。神经痛发作毫无规律，或变天或劳累或毫无征兆，晚间尤甚，彻夜难眠是常态。甚而窗外飘进一丝微风，吹拂到他的汗毛，都会引起全身剧烈疼痛。磨石老头犹如掉落万丈深渊，生无可恋，什么美石、美食，统统见鬼去吧，只求一时宁静、一刻无痛的喘息。然而疼痛一过，磨石老头像是打了鸡血，换一盆清水，继续磨他的宝贝石头，或是敲击键盘，文思泉涌。偶尔幸运，涂鸦被发表，磨石老头如同中了大奖，朋友群里慷慨分发红包，分享他的开心，仿佛之前揪心的疼痛从未发生过。
磨石老头很随性。一套睡衣过一冬，一双皮鞋穿四季;一块乳腐过一餐，三杯开水喝一天。磨石老头爱虚荣，偶尔磨出个好印章，就拍了视频晒朋友圈，朋友给点面子点个赞，他便洋洋得意自以为有多了不起。磨石老头有点装，朋友赞美他打磨的石头锃光瓦亮，磨石老头假装谦虚：哪里哪里，随便磨磨而已，朋友追上一句：随便磨磨就这么漂亮，那要是认真点儿，石头就磨成钻石了!其实此时，磨石老头心里早已乐开了花，一脸得意，一派石匠大师风范。磨石老头爱唠叨，白天时间不够说，晚上梦里接着说，梦话口齿清晰，声如洪钟，常常把自己都吵醒。
写好这篇稿子已是凌晨，照例吞服半粒白色药片入睡，照例又是一夜胡话。模糊记得我在镜子里问对面那个人：哎，磨石老头写的就是你自己吧?我看见镜子里那人笑了笑，却没说是，或者不是。
注：开头阅读，我以为作者写的别人，写得细致生动，有切身感受。印章石好看，却是磨石匠人千辛万苦，打磨出来的。和珍珠的成长历程一样。作者是写的自己!插图，是作者自己精工琢磨的印章石!
作者|陈云
公众号：三柳文苑
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!