一
月亮在天上。柔柔的月光拥着熟睡的大地。
大地真的睡熟了吗?月亮轻轻地摇头。
她看见了一个老鼠的头从草地上的一个小洞里钻出来。他那尖尖的小耳朵直棱棱地立着，圆圆的小眼睛滴溜溜地转着，周围的一切都令他讨厌。他愤愤地怒视着月亮，朝她唾了一口，示威似地窜出洞来，对月亮挥舞着拳头。他的身体十分健壮，可惜他没有尾巴，这是一只秃尾巴老鼠。
秃尾巴趁着夜深人静，缓缓溜进了村庄，他熟门熟路，摸进一家厨房，十分老练地打开食品柜，那里放着儿盘剩菜和一碟花生米，秃尾巴拣了两颗花生米扔进嘴里，对那几盘剩菜不感兴趣，却开心地在每个盘中都拉了几粒屎，幸灾乐祸地又窜进了另一家厨房。
这家厨房的情形却不太妙：所有的柜子都锁得严严实实的，厨房当中却摆着一条肥肥的烤鹅腿，散发着浓浓的香气。
秃尾巴正想冲过去，脑子里却闪出几个“为什么”：柜于的门都仔细地锁上了，一条烤鹅腿却粗心大意地掉在地上，这情形正常吗?秃尾巴头也不回地跑了。
秃尾巴毫不气馁，又进了第三家厨房。他一打开这家的食品柜，立刻心花怒放，几根胖胖的红肠油汪汪地躺在盘子里等着他呢!
秃尾巴抱住一根就啃，一直吃得肚皮胀鼓鼓的了，他才挑了一根最胖最亮的红肠，用四腿紧紧地夹住，跳到地上，然后把红肠横在面前，前爪一推，红肠便像轱辘似地向前滚动起来。这可是秃尾巴的绝活儿，从前他偷鸡蛋都是这么干的。
这时，一个声音在屋里响起来。
“嘻嘻，你真会玩儿!”
秃尾巴丢掉红肠，箭一般向一个洞口射去。
奇怪得很，已跑出了好远，那声音还萦绕在秃尾巴的耳边。“嘻嘻，你真会玩儿!”这声音甜甜的，清亮得好似高山流水。
秃尾巴的脚步慢了下来，鬼使神差似地掉头向回跑去。他说不清到底是为了那根胖胖的红肠，还是为了那好听的声音。
回到那间厨房，他跳进菜篮子，用菜叶把自己隐蔽起来，只露出两只眼睛。那根胖胖的红肠依然油汪汪地躺在地上，秃尾巴的目光掠过它，在整个房子里搜寻着。
房里撒满月光。秃尾巴看见墙角上挂着一个长方形的铁丝网笼，里面跳着一个浑身雪白的小白鼠，她雪白的皮毛透着淡淡的粉红，而清幽的月色，又给她裹上了一层蛋清色的轻纱。
秃尾巴呆呆地看着她，看得眼珠子都转不动了。他真不敢相信在他的同类中会有如此美丽活泼可爱的老鼠。可以肯定，刚才那好听的声音是她发出来的。
小白鼠一刻也不停地重复着一个动作，她跳上铁丝网，可趴不了一会儿，又跌落下来，她又跳上去，又跌落下来……
“她要干什么?”秃尾巴好奇地走了过去。
小白鼠也看见了秃尾巴。
“你怎么不玩刚才那个游戏了?是我吓着你了吗?”
“玩游戏?她把我干的活儿看作玩游戏，如果将她的话学说给哥儿们听，他们不笑掉大牙才怪呢!”秃尾巴在心里嘲笑着这只没有见过世面的小白鼠，当然不屑于回答她的话，却反问她：“你在玩什么游戏?”
“我没有玩游戏。”小白鼠很认真地说道，“我想爬高一点儿，好看月亮……”
月亮有什么好看的?他想告诉她他讨厌月亮。唉，何必跟一个什么都不懂的小丫头讨论这些问题呢?
“月亮一直在看着我，对我笑，还对我说话，只不过她离我远，我听不见……”
“白长了一副机灵相，不仅毫无见识，而且异想天开。”
“你说什么?”