一
十年前，我去采访石马街一位老太太。
那年她77岁。1947年的秋天，23岁的她与21岁的表弟结婚。他们的婚事是双方父母多年前的约定。结婚18天后新郎去邻县办事，后来便随大哥、二哥去了台湾，从此不得再见。此后的六十多年中，她做梦都想见到丈夫，直把一头青丝熬成银发。
“我一定要去台湾找他。”采访中，她不停地重复这句话，以至我马上想起“死不瞑目”这个词，以至我采访结束后多年都被这句话揪着。
这不是小说。这是一种古典主义的现实。
她丈夫的确在台湾，也曾在去台湾后给她写过一封信。在信中，丈夫告诉她“回来遥遥无期，不要等我，你另寻幸福”。但她认为分别是暂时的，是战争造成的，丈夫一定会回来。她说，他走那天早上，还笑着对她说，你在家，要好好照顾老人，我办完事就回来。
新婚18天，说长不长，说短也不短。但在她40岁时，石马街组织妇女体检时，医生发现她竟仍是处子之身。
上个世纪80年代后，她丈夫与石马街的亲戚屡通音讯，却没有给她任何消息。他对她这种铁铸般的死默，更坚定了她的信念。她要去台湾，要找到他，要问着他。
这无法实现。我想。
二
老太太满脸网纹，但面目可亲，没有丝毫我想像的怨妇神情。她始终微笑着向我回忆，即使说到断肠处也不落泪，真是坚贞。她家摆设简陋，连电视也没有，卧室的墙上挂着几个木制相框，每个相框里面都是丈夫的照片，都是同一张照片。这张照片是丈夫寄给石马街的亲戚的，她要了来翻拍、放大的。照片里的人五十多岁的样子，五官端正，戴着黑框眼镜，微胖，没有笑意。
建国后，大嫂、二嫂相继改嫁，公公爹爹婆婆妈妈也都劝过她。她本可以生儿育女，过上热气腾腾的红火日子，儿孙绕膝，颐养天年。但她不，只是等。
石马街是这县城中一条古老的街，凡住在这条街上的人，多数是县城的原住民。石马街没有马，有一排国槐树，开淡绿色的小花，一边开，一边落，使八月的石马街仿佛总是下着零星小雪。有一个终年咳嗽的老汉，永远穿着黑色的衣服，永远一个人，永远咳嗽着向南一趟，向北一趟，西天的太阳被他的咳嗽一声一声震下去。
除此之外，石马街有一户人家，常播放大悲咒，那招魂似的声音使这里成为一个形散神不散的大千世界。
那纶音佛语一响起，我便叹想，人生何世，为什么这样地缥缈。那老汉，那放大悲咒的人，那老太太如果还在，快90了吧？石马街是一条带发修行的街吗？
三
四月的一天，一位朋友突然向我爆料：“老太太去台湾回来了！”
我登时热泪盈眶，同时立即意识到：这是一个百年不遇的重大社会新闻！这将是我采访史上空前绝后的事件！这真是一个让人飙泪的喜剧！
我的脑中立刻出现无穷的问号：
她还活着？
她丈夫也活着？
她怎么去的？她无儿无女，无亲无故，又是风烛残年。
她丈夫成家了没有？
为什么不与她通音讯？
一切都有答案了吗？
她简直是一个传奇。
我简直不敢相信。
于是十年后，我再次来到她家。门开了，一张慈悲的脸马上与十年前我的记忆重合，只是她的笑容深了。
她已经不记得我，但听说我的来意后，马上扯着我的手，叫我：“从姑娘。”一刹那我觉得仿佛穿上古装，进入了“三言二拍”。
说起台湾之行，她幸福、喜悦，说自己“终于从地狱里走出来了”。
四
年过八旬之后，她感到去日无多，更因病痛缠身、生活不能自理而开始绝望，常对照顾她的邻居说：“死了吧！死了吧！死了吧！”谁知绝处逢生，今年春天，一位陌生的好心女士帮她圆了梦想，资助并陪同她飞往台北。
她找到他了。出人意料的是，自21岁来到台湾，他竟也从未再娶，一直单身。在台北市北投区他的家中，她看着他，轻声叫着他的名字说：“我来看你了。”她叫得那么自然、亲密，一如六十多年前。
他愕然。
她笑着，说：“我是李玉秀，你的妻子。这些年我都想见到你，我想你呀！”她坐向沙发，就像那是她家的沙发。
他拍拍她的胳膊说：“没事你走吧，我要吃饭了。”
她依旧笑意盈盈地看着他说：“我和你一起吃。”
……
她选择性地告诉我他们见面的情形，隐去了他的绝情话。包括他说：“我不认识你。”包括谈起父母和家乡时，他说：“我没有父母，没有家。”
这些，她没有说，她只是认真地用她自己的左手和右手，不止一次地向我还原那个他轻轻拍她胳膊的动作。那个动作，应该是他们结婚后六十多年来唯一的一次肢体接触吧。
我问：“你哭了吗？”
她说：“没哭，我笑着。”
“他那个家脏得、乱得，比我这个家还乱，一看就是一个人……”向我说起他的困顿孤苦时，她终于下泪。
采访结束时，老太太问我：“你说怪不怪，怎么他也是一个人呢？”
我想了想，说：“他心里有你，记着你。”
她含笑点头，竟有些羞意。
一个没有再娶，一个没有再嫁，这使她百感交集，觉得脸上有光，同时又给她带来希望。她一直活在自己一厢情愿的幻象之中。她不愿意接受，他们的悲剧，不是战争的悲剧，是爱与不爱的悲剧。她不愿意承认，他从没爱过她，而她爱他，心里只有他。她不能理解，同是形影相吊，他的痛苦其实比她更为深重，天涯沦落，家业荒芜，无力衣锦还乡，他早已万念俱灰。于是60年前，她自喜郎君如意，他无奈奉命成婚；60年中，她心心念念，他无影无踪；60年后，她跋山涉水，他拒之千里。
从台湾回来后，邻居都以为她了却心愿，身体和精神会垮了，商量把她送敬老院，但她仿佛活回来了，一扫沉沉暮气，变得神采飞扬，说：“我不去敬老院，我要在家等他回来。”