人类进入21世纪中叶，医学取得了划时代的进展，福特医生通过研究DNA序列，发现了一个秘密：人的出生、死亡以及整个生命旅程，都是可以预测的。
为了进一步为自己的研究结论寻找佐证，他开始面向全国寻求志愿者。在征集信息中，他不光点明研究所只在中午12点之前开放，还特别强调，这项研究会有风险，报名时最好想清楚，如有意外，概不负责。
很快，2050年10月20日，也就是消息发出去的第二天，第一个来应征的人出现了。他叫汤普森，是一名流浪汉，整天在外面经受风吹雨打，过着朝不保夕的日子，他很想知道自己何时能告别这个世界，以便提早打算。
福特医生无言地笑了，他取下汤普森的一根头发，把它放置在特制的机器里。三分钟后，机器自动打出了一张清单。
汤普森伸了伸脖子，想看那张清单，却被拒绝了。福特医生装模作样地打量着手里的清单，过了半晌才抬起头来，对汤普森说，具体结果只能自己一个人知道，不过，他可以破例告诉汤普森他什么时候死。
汤普森一下子提起精神：“快说，我什么时候死？”
“上面显示，你能够活到80岁。恭喜你，已经相当长寿了。”
“啊！真的吗？”汤普森满面红光。
“当然是真的，白纸黑字写得清清楚楚。希望在你80岁的时候，能再过来一次，咱们一起验证这个结果。”福特医生开起了玩笑，“但愿那时候我还没有死。”
“你没有给自己测一下吗？”
“这个……”福特医生勉为其难地笑了笑，“我不敢。如果知道自己死得晚，我就会毫无压力，活得不那么认真了；如果情况相反，我就会活得战战兢兢。”
突然，汤普森心里冒出了一个念头，脸上酡红色的光紧跟着消失了，“那意外呢？意外算不算？”
“什么意思？”
“就是说，如果哪天我发生了意外，被洪水卷走了，被车撞死了，这个能预测出来吗？”
福特医生的眼神闪烁了一下：“这个不能，意外状况不在预测范围之内。”
汤普森的面色明显黯淡下来：“也就是说，我能不能活到80岁，还无法确定？”
“你可以小心一点，确保万无一失。”福特医生想了想，回答说。
汤普森像是一位刚刚被抚慰的受伤者一样，长长地舒了口气：“谢谢你的建议，如果没有别的事，我要告辞了。你知道，像我这样的人，要想在晚上有个栖身之地，必须早早赶到收容所排队。”
“我能理解。”福特医生站起来，把他送到门口，有意无意地说，“我可以给你介绍一条近路，出门右拐，50米后进入贝克街，那条街平时很少有行人，十分安静。”
“你太好心了！”汤普森向他鞠了一个躬，千恩万谢地去了。
中午11点50分，汤普森即将拐进贝克街的时候，福特医生毫不犹豫地跟了上去。
有一件事，他要确定一下。他对自己的研究结果向来深信不疑。
果然，等他小心翼翼地接近贝克街的时候，从里面传来尖厉的刹车声，还有一声凄厉的惨叫。
他马不停蹄地冲进空旷的贝克街，赫然发现，刚才还活生生的汤普森，此刻已经横尸街头，一辆载重汽车硬生生地从他身上轧过。
看到这一幕，福特医生居然一点也不惊慌，相反，嘴角撇起一抹冷笑。他一边笑，一边从口袋里摸出一张清单。这是福特医生自己的预测清单。纸的末尾，有一句醒目的话：2050年10月20日12点，福特将在贝克街死于车祸。
看着手里的清单，福特医生的嘴角撇起一抹笑意：让别人替自己死，真是太棒了！况且，这个穷鬼的DNA预测结果显示，他今天晚上就会被冻死，因为收容所早就已经满员了。不用白不用。
正想着，对面的肇事司机慌慌张张地打开车门走下来，看了现场一眼，继而抬起头来，打量着空荡荡的贝克街。很快，福特医生进入了他的视线。
他盯着福特医生——这场事故唯一的目击证人，眼神变得越来越诡异。
那边，福特医生似乎意识到了什么，后背霎时泛起一抹冷意。他下意识地抬起胳膊，看了看手腕处的手表，却赫然发现，它停止运转了，时针分针秒针，一动不动地固定在12点的位置上。
汽车重新发动……