有许多词语可以用来形容卓子涵：清瘦的，乐观的，积极的，安静的，坚强的，懂事的……
这个男孩很内敛，总是慢悠悠笑呵呵地回答着我的问题，就连自己费了千辛万苦获得的成功，也被他说得像“上演”在别人身上一样，没有过多的兴奋。
这种反应在18岁孩子的身上是不多见的。
老师说他是“心如止水”，他却说其实自己“心里有一团火”。
前者可以概括为淡然、成熟，后者则让我们联想到青春的激情，也许这两者相加就是对“卓子涵的18岁”的定义。
小时候 爸爸是我的天
每当提起卓子涵小时候，他的妈妈总会露出特别慈祥的笑容说：“我儿子很乖的。”像所有家庭一样，卓子涵也是爸妈心头的宝贝儿。爸爸是位工程师，妈妈当老师，每每下班看到儿子，就打心眼儿里高兴。
卓子涵笑着说自己小时候总爱流鼻血，妈妈担心他运动过量或者摔跤伤到鼻子，不准他总出去玩，导致自己现在基本上没有什么运动细胞。那时小子涵看着窗外小朋友们做游戏真是眼馋极了。
爸爸知道儿子心里不高兴，于是自愿当起了“伙伴”。家里的书很多，小子涵喜欢哪类爸爸就给他讲哪类，然后给他一本自己看，看完父子再交流；有时爸爸陪着他设计个手工小发明什么的，转天小子涵便拿着到小朋友面前去显摆。渐渐地，卓子涵喜欢上了静静的看书，尽管不认识的字和不明白的地方有很多，他就用铅笔画出来，等爸爸回来问。没事的时候自己还望着天想发明这个发明那个的，家人朋友都说这叫“有其父，必有其子”。
卓子涵还有一大爱好就是听古典音乐。他说能在这种音乐里使自己平静，很喜欢那种感觉，有什么烦心事一听音乐全抛到九霄云外了。在他的感染下，一家三口都对古典音乐产生了兴趣，每天晚上吃饭时就放着音乐，听爸爸讲他单位的趣闻轶事，卓子涵的童年真是甜蜜蜜的。
现在 我是妈妈的天
卓子涵上初三那年的冬天，可怕的事情发生了，父亲因为心脏病突发去世了。卓子涵永远也忘不了那一天，阴冷阴冷的，妈妈在哭，自己木木的。
突如其来的灾难打破了美好的一切。中考在即的卓子涵成绩有所下滑。不过，幸运似乎有意地眷顾着这个可怜的男孩，由于他初中的学习成绩一直很好，学校决定将他保送到本校的高中。卓子涵看到了希望，赶忙把好消息告诉妈妈，看着虚弱的妈妈，他觉得自己一下子长大了，决定以后就当妈妈的保护伞。
母子俩相依为命的日子里，卓子涵愈发的懂事。他的妈妈说自从家里出事后，自己的精力差很多，高中是最应该给孩子加强营养的时候了，但她有时一种菜连续做好几天，儿子回家后都是有什么吃什么，还说太好吃了；卓子涵从来不乱花钱，有一回妈妈给他买了一双运动鞋，回家让他试试，他穿上后明显感觉大了一号，可怕妈妈又得跑去换，硬说自己穿着挺合适的。
卓子涵说平时耳边总能响起爸爸对自己说过的话：“只有想不到，没有做不到。”所以在各种看着有难度、有挑战的事情面前，都要试上一把：各门学科竞赛都踊跃参加，获奖证书一大摞；高一军训时就交上了一份入党申请书，如今的他已经成为一名预备党员。
今年清明节给父亲扫墓的时候，妈妈问他：“儿子，你想爸爸吗？”卓子涵只说了一句：“我高考(Q吧)考好了，爸爸就会高兴的。”
笑着迎接挑战
大家都知道，在天津市理科竞赛中如果拿到一等奖，就可以获得保送生的资格。于是，卓子涵选择了参加数学竞赛，并且下的工夫很大，很有信心地上了考场。考完试回到家里，细心的母亲就看出来不太对劲，当卓子涵上网查完了正确答案时，对妈妈笑了笑，眼里却闪着泪花。母亲立刻明白了儿子没考好，于是整个晚上母子俩都在打电脑游戏，这对于卓子涵是一种发泄。
发泄过后便是加倍努力。“保送资格得不到，参加高考也不错。”卓子涵这样安慰自己。于是给自己建立了个错题本，每错一道题都要记录下来，直到高考前一晚卓子涵还拿着厚厚的本子，自言自语地说：“这么多类型的题我都已经会了，没问题啦。”
听起来挺轻松，其实压力很大。考数学的前一晚，由于压力过大，原本一道普通的数学题，卓子涵却说什么也做不出来了。他说特别感谢妈妈，因为妈妈的声音总能让自己镇定下来，当时妈妈拿着题给他念了一遍，突然自己就找到了解题思路。
如今，卓子涵已取得高考总成绩716的高分，填报了清华大学经济与金融专业。此时此刻，他正跟未来的大学同学们参加清华大学的夏令营呢。
文/张艺诺
卓子涵
天津市实验中学高三一班学生，中共预备党员，市级优秀学生干部，高考总成绩716分（其中文化课成绩696分，“市级优秀学生干部”获得20分加分），志愿为清华大学经济与金融专业。