二月末三月初，北电、中戏、上戏等艺术院校的门前，总是人声鼎沸，“小章子怡”、“小巩俐”齐聚，只为那“百里挑一”的表演系招生名额。北电门口那条醒目的红色横幅已经代表了不少考生的心声———“梦开始的地方”，只是，金榜题名时，总免不了几家欢喜几家愁，多少有梦的青年被挡在那扇通往美梦的铁门外。本报记者在北京电影学院考场外偶遇的小刘，便是这众多典型中的“非典型”，他从2003年到2008年，考试经历相当丰富，只不过至今仍只能徘徊在校门外。本版撰文林艳雯
讲述人：小刘（北京人），男生活现状：租着房子，跑着场子，装着孙子，赚着银子
考龄：5年（至今仍未考上）自述：“还记得第一次考试是03年非典时期，考场人特别少，我落榜了。第二年通过了专业考试，高考(论坛)分数也够了，还是没考上。第三第四年的时候，家里人劝我去做餐馆服务员，可我还是坚持，包里多了镇定药，我开始抑郁了。第五年失败后，我决定彻底放弃，开始北漂……”
【第一次艺考】
“我性格有点闷，在小组表演中很难被老师注意。”
2003年，是小刘第一次参加艺术类专业考试。“那年考场的人特别少，我一个人考了很多学校，但是，都连初试都没能通过。”而他甚至连考场制度等都没能搞清。“我把考试时间记错了，差一点就错过考试，之后又填错表格，老师让我重填，我突然就好紧张。”
事实上，填表等小细节的疏忽还无伤大雅，但小刘觉得自己慢热的性格是最致命的弱点，“其实从考场出来，我就感觉自己没戏了，因为我的性格有些内向，而其他一起考的同学大多很活泼，考官给一个小组只有15分钟时间，谁抢到时间谁胜算就大。”小刘坦言，当时考官出完题，他便愣在那里。那一年的落榜算是情理之中。而小刘早就做好了准备，报名了复读班，并且在专业表演学校培训，但7000元一学期的学费，让他上完一学期便赶紧喊停。
经验总结：不在考场中爆发，就在发榜时灭亡。
【超亢奋期】
“我家里没背景，只期待像刘烨赵薇一样中彩票。”
虽然是中专毕业，但小刘在班上的文化课成绩是出类拔萃的。参加北影表演系考试的第二年，他对自己依然有信心。还拿出北电当时的导演系主任田壮壮的话来鼓励自己，“这种考试非常有局限性，有很多优秀学生被淘汰。”小刘理所当然地把自己归为了“被淘汰的优秀学生”。
小刘说，那一年，是他的超亢奋期，成绩也出奇的好。“2004年2月14日，情人节，我通过了三试，拿到了专业合格证，当时天空下着小雨，淋着雨狂奔回家的我却无比幸福。”那次高考，小刘考了417分，超出了当年北电的分数线，但最终等来的依然是名落孙山。“发榜时看到没有自己的名字，我特难受，每年都会哭。”
专业通过了，高考也合格了，小刘将这一次的落榜归结为自己的家里欠缺那么一点点关系背景。不过，他坦言，考表演系就像买彩票，是碰运气的，“刘烨拍《那山那人那狗》走红，当时是导演在北电操场发现了打篮球的他。赵薇还是拎着两个暖壶出门打水，才不小心打到了‘小燕子’的角色呢。也许下一次我也能中呢。”
经验总结：艺考是场赌博。运气决定胜负。
【最失落时】
“我包里揣着药，抉择继续靠家里寄养还是去做服务员。”
艺考，把不少莘莘学子考成了无业青年。小刘坦言，第三第四次艺考失败后，他的心理压力大到难以承受的地步，以至于出现焦虑症和抑郁症状，开始服药。“我想控制让自己安静下来，看一些书，画画图，但竟然完全坐不下来。可又没办法出门，因为不管去哪里都觉得害怕。当时我只要外出，包里一定备着药。”小刘毫不避讳地谈起当时自己的精神状况。他告诉记者，“虽然没有到要自杀的严重程度，但几乎也是在崩溃的边缘了，有时候会好几天不说话，有时候突然对自己说话，有时候完全不想吃东西，有时候又突然吃得很多。我自己都被自己吓坏了。”
小刘坦言，当时家里的父母亲戚也“支撑”不下去了，纷纷劝他放弃所谓的梦想，干脆找一份餐厅服务员等轻松简单的工作做做算了。但他却还是坚持信念，认为自己是块演戏的料。
经验总结：艺考长路漫漫，只有华山一道。