1968年，墨西哥奥运会的百米赛道上，美国选手吉－海因斯率先撞线后，转身看着运动场上的计时牌。当指示灯显示出9秒9的字样后，他摊开双手嘀咕了一句。这一瞬间通过电视转播，被几亿人看到了。然而，由于当时海因斯身边没有话筒，对于他究竟说了什么，人们无从知道。1984年，洛杉矶奥运会前夕，一位名叫戴维－帕尔的记者在回放奥运会录像资料片时，看到海因斯当年破纪录的精彩镜头时注意到了这一点。这一绝好的新闻点竟被在场的400多名记者给疏忽了，实在令人遗憾。于是帕尔去采访海因斯。当帕尔问起16年前的事情时，海因斯竟一头雾水，直到帕尔播放录像后，海因斯才笑着说：“我说，上帝啊，那扇门原来是虚掩的！”
海因斯告诉帕尔：自欧文斯创造了10秒3的百米成绩后，医学界曾断言，人类的肌肉纤维说承载的运动极限不会超过每秒10米。30年来，这一说法在田径运动界非常流行，我也信以为真。但我想，我该跑出10秒1的成绩。于是，每天我以最快的速度跑5公里。墨西哥奥运会上，当我看到自己跑出9秒9的新成绩后，我简直惊呆了：原来10秒这个成功之门不是紧锁着的，而是虚掩着的，就像终点那根横着的绳子一样。
海因斯的故事或许大家比较陌生，但刘翔的故事已经家喻户晓。黄种人在直道上的成功之门也是虚掩着的，刘翔推开了那扇门。
横在我们面前的高考之门，不用力去推，怎么知道它不是虚掩的呢？
有点不怎么谦虚地说说我自己。由于种种遭遇，我在高三上学期结束时，是班上的40多名，能不能考上大学都成问题，那种只能在教室的最后一排和倒数第二排来回腾挪的学生，寒假开始，我在北风凛冽的窗前思考了一个白天和半个黑夜，我觉得自己不应该是这样的。早上，天黑而冷，我从小镇的东边跑到西边，再跑回东边，然后在我们家的后院里用井水冲凉，透过屋檐下的灯光，我看到蒸腾的水汽从身上袅袅升起，仿佛有钟伟大的感觉。妹妹在屋里，睡眼惺忪地敲了敲窗玻璃，说：“哥啊，不会吧？”我说：“怎么不会？！”
会的，整个寒假及至五月中旬，我都是以这样的方式开始每一天，把寒冷化为冷静，我觉得自己看书时，眼光是冰凌般扎在书上的，我需要把一种坚持转移到另一种坚持上。记得那句广告词吗？
——男人，就应该对自己狠一点。用在我们身上就是：高三生，就应该对自己狠一点。
开学的时候，班主任找我谈话，鼓励我努力学习，他说以前有个学生，下学期开始时，成绩和我差不多，最后上了本科。我说，还有更好的吗？老师说，你觉得他还不够好吗？我们这个小地方，一个班也就是10多个人上本科。
我没有多说，走出班主任办公室的门口时，我心里竟有一种大欢喜，我喜欢做以前没有人做到的事，当然是做好事，而不是做坏事。
我把抽屉里所有的书堆在桌面上，将自己埋入书页晃动的绰约身影中，抬头的时候，我的眼睛刚好露出能看到黑板的地方，黑板给了我黑色的眼睛，我相信自己能看到光明。
光明，终于来了，广阔而温暖。高考我考了全县文科第3名，到了复旦。
门会是虚掩的吗？
怎么不会？！