6月9日夜，今年的高考阅卷工作刚刚拉开幕角，江苏省高考作文阅卷组组长何永康教授抽暇接受记者专访，一见面便笑称自己是高考阅卷“那摩温（）”。
“每年阅卷一开始，我就成了个‘监工头’！”参加高考阅卷已整整31年的这位66岁的老人露出狡黠的笑容。“每天，我都在20多个阅卷点里不停地转。有时候，我就站在后门口，所有电脑屏幕一目了然。正常阅卷是有一定节奏的，屏幕闪动的频率过快过慢就肯定有问题，马上叫停！”
自2005年起，所有考生的作文试卷全部扫描入电脑。阅卷老师两人一组，“背靠背”各自打分，两人分数在误差分以内，电脑自动取平均分；超过误差送给组长再评；阅卷老师每完成100份，电脑自动抽出两篇送还再评，前后分数悬殊立即上报并警告。“这要求老师吃透评分标准，对每一篇作文认真负责。每年都有教师因为达不到要求而被清退，甚至被列入‘黑名单’。有一位被我清退的年轻女教师现在在上海，逢年过节还会给我寄贺卡来，说明她并没有怪我，知道这是工作。”何永康欣慰地说。
电脑阅卷更方便了专家组随时抽查。“2007年阅卷，有一天快下班的时候，我在电脑里输入了‘几点到几点36-38分’，这是及格线上下的作文，所有这个时段批改的这个分段的作文都出来了，我于是发现了那篇写父子割麦的《怀想天空》。这个后来传遍全国的故事，若在纸质阅卷时代是不可想象的。”何永康回忆说。
1978年，35岁的何永康第一次参加高考阅卷。“我那时候就是个青年教师。阅卷的很多是权威教授，是我的老师，和我老师的老师，可他们特别认真，讨论起作文来常常争得面红耳赤。那都是为了要对考生负责，要给考生一个公平的分数。恢复高考的意义，不就是给每一个学子以公平的机会嘛！”
每一个经历过高考的学生肯定都有过这个想法：让阅卷老师也来写一写高考作文。何永康应该是以阅卷老师身份写高考作文的第一人。“第一次‘下水’在80年代。有一年的考题是《先天下之忧而忧，后天下之乐而乐》，出现大面积跑题现象，看了几千份卷子找不到一篇真正切题的样卷，于是我自己花了2个小时写了一篇切题的作文。这篇文章后来被收入中学辅导教材中，而我也真正体会到了考生的不容易。”
有了自己“试水”的经历，90年代初，何永康在培训的时候就要求阅卷老师用一个小时做一篇同题作文。“很多中学老师根本就不敢写，南师大的一些青年教师写了。写了，才知道学生不简单；写了，才理解可能会遇到什么样的陷阱，阅卷时，心就跟考生贴近了。”
何教授笑称，“高考作文是一场不太公平的竞争”一边是未出茅庐的考生只有三分钟审题，另一边，是一群“老谋深算”的权威却用了三天审题。“阅卷30年，看着考生们的作文从80年代的沉稳、传统，到现在的不拘一格、敢说敢想、虎虎有声，哪怕再滥的题目也有学生能写出令人叫绝的文章，我特别自豪！”
恢复高考31年，何永康阅卷31年，这样的经历只怕全国也找不到几位。而作为江苏高考作文阅卷的绝对权威，每年的4月中到6月底，何永康就被媒体包围着。“我没数过接了多少个记者电话，反正尽量满足吧。高考的成败得失是社会财富，那些顶尖的优秀作文属于全社会，我有义务把所有不在保密范围内的，关于高考语文、特别是作文的信息告诉公众，给今后的考生和高中老师参考。”
每年的6月11日-20日，高强度的10天！“阅卷结束，人整个瘫掉了。”何永康说。“这时您最想做的是什么？”记者问。
“抽根烟，回家彻底休息几天，通常是看电视连续剧。我也快退休了，得赶紧培养接手的人。” （廖卉 任松筠）