“池塘边的榕树下，知了在声声地叫着夏天……只有在考试以后才知道功课只做了一点点……就这么好奇，就这么幻想，迷迷糊糊的童年……”许多年前流行的这首台湾歌曲《童年》生动地勾画出很多的童趣。
每当我回想成年后的一切：青春躁动中高考的压抑、出国留学谋生的艰辛，为妻、为母、为师、为房产经纪人、为“美式管家”……一大堆责任的重负，我欣赏那些无忧无虑、迷迷糊糊的稚心童趣。童趣犹如天上的彩虹、红尘中的宝石，平和而又久远地闪耀在忙忙碌碌、明明白白的成年雷雨之后。
多少不顺心、不愉快的事原来随着年轮的翻转都可以这么容易或是被麻木地遗忘掉。我们在不断的梦想、痛苦、冲突中成长。那些令人不觉独自会心一笑的童趣正因为它的“迷迷糊糊”，在人们太“明明白白”的成年琐碎中显出其璀璨的一面。我偶尔翻翻过去的《三毛流浪记》《丰子恺漫画集》，能体验到至纯的人间童趣如何在那些战乱的黑暗长夜里熠然生辉；我看好莱坞拍摄的《泰坦尼克号》《珍珠港》，倍觉在人世间大灾难下，如泣如歌的至纯至爱如何不可抗拒地被烘托出来……
这也就是为什么多少年过去了，有关外甥女、外甥、女儿的一些童年轶事仿佛还历历在目：
外甥女虹在3岁时的“第一次撒谎”透着顺其自然的“野趣”和因渴望成长而不可挽回的“后悔”。一个周末的晚上，虹在外公、外婆家过夜时，玩累后，“一不小心”就在外婆家的大床上“画地图”。虹一觉醒来，“不打自招”地对外婆说：“我把饮料罐头打翻在床上了！”然后，她夺门就跑。外婆掀开毯子，一张深色“军用地图”细密地画在宓席上；床垫的棕绑席裂缝下，一大袋土豆因为及时的“浇灌”而发了芽，新芽在不断地爆出来……当年，最喜欢那首“西湖的碧波、漓江的水，比不上韶山冲里的清泉美”的大姐——虹的妈妈，恐怕也分析不出床上的尿尿与床下土豆的发芽有什么内在关系。
虹在7岁时，因为某道数学应用题的解题方式和老师不同，被老师批改成错的。小小的她“起草”一份类似“独立宣言”的报告，去和老师力争。结果，老师以“特级教师”的风度在全班学生面前道歉，表扬虹独创的解题方式。人说“3岁看老”，我想7岁可以看大。看到虹如今成为名牌大学法律系毕业的律师，我经常想起她小时候这毫不畏惧的“战斗精神”。这种精神和现在美国学校的主张竟是跨国吻合。
小孩因为自己时常被大人呵护，而更急切地盼望着长大。他们渴望做大人的小帮手，回馈大人，表示他们的日益成熟。外甥义3岁时，他的妈妈远在美国求学。一个深秋，我带着一些零食去看他，不管小保姆在旁边如何劝说，他还是欢快地在大床上蹦来蹦去。他看着我被寒风吹过后冻得发紫的脸说：“小姨，我给你唱《冬天里的一把火》吧！”于是他摆出像美国球场上的少女拉拉队那种鼓动架式，从一个棉被跳到另一个棉被，用他那气喘吁吁的童音为我“加温”：“你就像那一把火，熊熊火焰燃烧我心窝！”那时电台正流行费翔的成名曲《冬天里的一把火》。
几年后，义去了美国和妈妈团聚，成了一名“小留学生”。我和义住在不同的城市，相隔七八年的日子像是短短的一瞬间，一年间大家最多见面一次。我生女儿还没满月的时候，义一家来看我。那时，11岁的义已经是个讲一口流利中英文的“小洋鬼子”了。屋里炖着猪蹄汤，我想尽快给嗷嗷待哺的女儿喂上人生第一口乳汁。闻着满屋子的猪蹄汤香味，义经不住诱惑，但对于中国式的产妇营养饮食习惯颇感纳闷。我听他在饭桌上轻轻在***耳边低语：“妈，我真想喝两碗猪蹄汤，可是我会不会发奶？那可糟糕了。”二姐一笑，饭粒差点儿从她嘴里喷出。义不高兴了：“笑什么？你们为什么要把那汤用慢火熬一天呢？像炼丹似的。”义开始对于越来越多的中美文化饮食差异显出困惑来。作为迷迷糊糊的小留学生少年，他要在不断的冲突、新知中成长。
我的中国式的迷糊童年已经被革命冲走，在美国出生的女儿使我再次有机会弥补、臆想童年的乐趣，外加一点美国式童年的“作料”。美国理发师给璐理过几次短发，但终究不合东方人的审美观，于是我们决定自己给她理发：既省钱，又“符合中国国情”。为了不把她的短发剪成男孩样，她爸爸颤抖地持着理发剪刀，结果，他还是“小心过头”地触到了她耳朵上的一小点嫩皮！自从会说话，她学会的关于生存的最先的五句话之一就是：“爸爸剪我头发，不要‘剪’我的耳朵哦！”
小孩的这种生存能力真是“船到桥头自然直”。大人根本不必为他们着急，每个孩子都有其特别、与众不同的一面。璐到一岁半左右，我们还没听到她开口说一句中文或英文，急得到处打电话询问：英文、中文一起用的环境是不是使璐糊涂了，使她干脆啥都不讲了？终于有一天，她开口对着英语童话书上的一张图画用中文说：“球破掉了！”好了，好了，不必担忧了，女儿会用中文说：“球破掉了！”英文童话里的美好“奇迹”必定是打动了她：一头驴常常自叹自怜。生日那天，它又独自在伤感着：“没人爱我，我很可怜呢。”小猪得知此事暗暗地准备好生日气球。可是在送去的路上，小猪一不小心把气球弄破了。大熊准备好了一罐蜂蜜准备给驴送去，但在路上，他“熬”不住吃空了蜂蜜。最后，驴收到了朋友的“心意”，不再哀叹了。它心满意足地把破掉的瘪气球放入空空的蜜罐里。恰到好处的结局！
5岁的璐从幼儿园带回了一连串的问题：“妈妈，谁创造了上帝？如果上帝造人，我是你生的，还是上帝造的？”“迷迷糊糊”的童年开始想要活得“明明白白”：“妈妈，我在你身体里的时候，有玩具玩吗，我很无聊吧？”
璐渴望下雪或下雨！这时空气异常地潮湿，她终于有机会撑起“中国制造”的画有米老鼠的小伞，穿上小靴子，急切地在雪堆上刷刷地踩出声来或把雨水踩得哗哗作响。雨季会给一个多愁善感的异乡人平添几分忧郁、烦恼。璐却激动地喊着：“看，我们家的草坪变得多绿呀！我们可以免费洗车了！”她把一只手插在小外套的口袋里，把靴子在水潭里踩得哗哗作响。大人“一不小心”就看到她脚上的靴子又左右反穿着，忍俊不禁的笑意霎时冲刷掉了大人在雨季时的惆怅……
密州的冬季对于身在异乡的南方人来说显得特别漫长、压抑：从过去的11月到第二年的4月，冷酷、萧瑟的冬季几乎会折腾半年。在下大雪的几天，学校暂时关闭，像璐一样的小孩乐得在家打雪仗。在公司上班的大人也只好趁机请假在家看管小孩。在璐的眼里，后院里斜坡上堆积的厚雪就像“雪排”，比麦当劳的“苹果排”更带劲。待过几日，“雪排”变成硬滑的“小雪山”时，璐就可以穿着厚实的粉红雪裤、雪衣，戴着雪帽、手套在那里唱着“铃儿响丁当”，一次又一次地滑雪了……成人的雪的世界似乎是和交通阻塞、汽车闯祸、铲雪劳累、在家看小孩等麻烦事交杂在一起的，而小孩的雪的世界则有着堆雪人、滑雪、打雪仗等无穷无尽的乐趣。他们粉红的小脸和粉红的雪衣是冬季一道温暖的风景……
在圣诞节的长假里，在美国南部阳光璀璨的迪斯尼乐园里，璐在“小小世界”游乐场排了两次长队坐小船进去。
“璐，我们去玩别的游戏吧？”
“妈妈，我喜欢那些坐在半轮月亮上荡秋千的娃娃：中国娃娃、美国娃娃、日本娃娃、非洲娃娃……这么多的娃娃在唱歌，跳舞，多热闹呀！他们反复不停地用不同的语言唱着很好听的歌：‘这是一个小小世界，这是一个小小世界……’”
在这个小小的地球上，因为处处洋溢着欢快、天真、幽默的童趣，人世间才显得年轻、安宁、幸福和久远……