从现实意义上讲，时间是一种并不存在的东西，只是作为物质运动的描述概念。讲起来很抽象，而且作为一个落魄的文科生，对于太过专业的名词和科学的解释力有不逮，唯唯给我的感觉就是生命流逝的速度有些太快了，好多东西没来得及细细品味一下子就全过去了，2021年走到了尾声，12月悄然而至。
一年中只有开始的月份和结束的月份最让人铭记。说不清楚是因为什么心理效应，亦或是社会效应，但开始和结束总是能够勾起人心中的情感，12月份作为一年的终结，毫无疑问带来的是淡淡的，无处可寻但也无处可躲的悲伤。这种悲伤不是失恋的铭心刻骨，不是失败的灰心丧气，不是离别的抑郁不舍，是潜藏在心底里，弥漫在鼻梁间，随处可见，像空气一样不易察觉却闻得见的悲伤。这种感觉像是在翻看回忆录，在悄然间，不知情的前提下已经和太多东西告别，那些开心快乐的时刻只能回味，无法回去。
现实生活中的变迁如果变动不大，只有在某个小细节被注意到的时候，比如一个在床底躺了许多年的纽扣，一个破旧的布娃娃，最能让人的记忆回到以前，过去与现实交织融汇产生难以言喻的伤感。互联网勾连起的记忆让我有些措不及防，许久未曾翻看过的云盘照片，一条条充满欢声笑语的消息记录和搞怪表情包，还有刷的短视频里突如其来的回忆杀，虚拟的网络和虚拟的记忆有种莫名其妙的和谐感，那一块方方正正的小小屏幕为眼前人创造了一个心里的世界，世界里没有时间，没有前后。
2021年1月中国构建全球首个星地量子通信网，c919大型客机高寒起飞成功，2月份老师对比学生家长收入，歧视穷学生引起轩然大波，电影《你好，李焕英》票房逆袭《唐人街探案3》，3月份三星堆遗址出土文物，H*M**新疆棉花，天问一号拍摄高清火星图像，一时间爱国情感犹如熊熊大火，4月，5月，6月，特斯拉刹车事件，袁隆平院士永远的离开，高考，鸿蒙系统，云南野象……
一年值得被铭记的时刻太多了，一年时间说长也不长，说短也不短，他可以是知了的一生，也可以是人类嬉戏欢闹的几十分之一，在12月对这一年的自己做个最好的告别。