1
“我正洗碗呢，忙完了我给你打电话。”
林含樱把手机放在餐桌上，她有一个习惯：通话结束了，自己从不主动挂断对方打来的电话。她的手指也从不触摸手机屏幕上显示着“挂断”字样的那个红色触摸键。
厨房里的流水声响着，林含樱把手伸向水盆，水龙头下的水流已经把白瓷碗注满。她把水龙头关小，水流变成一条亮晶晶的细线，碗里的水溢了出来，沿着碗边向外流淌，成了悬挂着的圆柱形瀑布，瀑布跌入碗下面的白瓷盘里。林含樱不用洗碗巾，也不戴手套。客厅墙壁上的挂钟抖动着秒针，该换电池了，抖动的秒针一直指着钟面上十二点一刻。林含樱扫了一眼钟面，秒针在十二点一刻的位置徘徊，秒针也会原地踏步。她想了想，上次换电池是去年冬至，秒针也是这个举步不前的样子。
她想起那天儿子说的那句话——“哎呀，这就是时光不老，青春永驻！”
后来，她买来了新电池，把椅子挪到钟表下面。儿子走过去，一伸手把钟表取了下来，麻利地抠开钟表背面的电池盒盖，取出旧电池，把新电池摁进电池盒，扣上盒盖，钟面上的秒针开始做起圆周运动。
“好了。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”
儿子要把钟表挂到墙壁上。
她赶紧拉住儿子的胳膊。
“别着急往墙上挂，还没擦钟面上罩着的玻璃呢，这上面不知落了多少灰尘，好不容易取下来一次，要让它焕然一新。”
儿子把钟表用双手捧着递给她，“请母亲大人为计时器净面。”
她笑了，用擦眼镜片的清洁剂擦拭着钟面上的玻璃。
“这两节电池可以用半年，挂上吧。”
儿子把钟表举起来挂在原来的位置上。
“妈，时间都去哪了？都在墙上呢。”
儿子笑了，林含樱也笑了。
第二天，儿子就背上背包，说部队让立刻归队。
林含樱有点儿不舍，她看看墙上的钟表。
“再过半年，这表就该换电池了。”儿子指了指钟表，匆匆离开了家。
林含樱一边想着那天挂钟表的事，一边洗着碗，她不知道自己洗了多少遍，碗筷和盘子一直在水盆里放着。
2
林雨晴的手机里传来淅淅沥沥的流水声，她把手机听筒贴近耳朵，是水龙头流水的声音，水流应该很细，还能听到轻微的脚步声。她挂断了电话。
想起姐姐一个人在家，林雨晴便时常与她通电话。
估摸着时间，林含樱已经洗完碗。林雨晴按下刚刚挂掉的电话号码，嘟嘟几声，接通后那头是姐姐的喘息声不止。
“姐，是不是有客人来家吃饭，你做了一桌子的菜？你都洗了一个小时的碗了。”
林雨晴看着自己刚涂过指甲油的手指，把手指向上翘起来，再弯下去，再翘起来。
电话那头传来断断续续的声音：“哪有客人，就我一个人，我的碗还在水盆里泡着呢。这样啊，我洗了碗就给你打电话。”
林雨晴喂了几声，那头的林含樱把手机放在餐桌上，又走进了厨房。
林雨晴把手机的免提音量调到最大，手机里传来淅淅沥沥的流水声。林雨晴的鼻子一酸，姐姐是不是健忘啊，她挂了电话。
她决定去看看林含樱。
第二天。
林雨晴刚走到小区门口，手机铃声响起来。
她看了手机屏幕，是一个陌生号码。
她犹豫了一下，刚要按接听键，对方已经挂断了电話。
林雨晴出了小区大门，保安在岗亭里笔直地站着，里面有空调。夏至的阳光把人影子按扁了，新铺的路面上散发着沥青的气味，林雨晴走在人行道上的绿荫里，头顶上的梧桐树叶密密匝匝。
林雨晴想，还是坐地铁吧，凉快。
再过两棵梧桐树就是地铁站口，林雨晴加快了脚步。
来到林含樱的小区，是半个小时之后的事儿了。林雨晴在门口遇见汗流浃背的林含樱，她手里拎着一个空袋子，地上有一片湿粘的痕迹。
“雨晴，我下楼忘了带手机，用保安的手机给你打电话，你不接。你看把我给急的，天还这么热。”
“姐，我这不是来了吗，我一看是陌生号码，想着是诈骗电话，就没有接，后来想接这个号码又挂断了，你下楼是来接我的吗？”
林含樱指了指手里拎着的空袋子。
“我买的冰激凌，想放进冰箱里等儿子回来吃，你看，它逃跑了。”