夏季的雨来得急速，去得匆匆。有时迅猛如白驹，有时遒劲如奔雷，有时杂着阳光在空中踱步。风雨过后，除了满目间纵横的淤沟，浑浊的流水，在凤城，很难寻觅到一丝有关夏雨的痕迹。
而独有在雨中，在院落、在屋檐下、在小道旁，拾起那一瓣瓣洁白，触摸那一阵阵清幽，那一瞬间，脑海才分外宁静、心扉才格外轻盈。满眼流淌的纯白汇成天空阵阵冷雨，沿着屋檐，泻下一地芳香。
我所工作的地方有片院落。院落中间的空地上便植有大片的广玉兰，细数竟有十余棵。郁葱葱的枝干四处延伸，在楼顶某侧偶尔打开窗户，便能迎来一丛丛琼枝，甚至一小朵娇羞的玉兰。这里四周均为年代久远的老房子，青色的泥墙，葱茏的榆木，一切都相得益彰。
院里的玉兰一到秋冬便叶落，相逢春夏便繁花。翠滴滴的亮绿不到数周就招来鸟鸣声、知了声，本是安静的院落瞬时便多了一味幽深。
清晨，翠叶似睡不露声响，来至树下方觉叶子的背侧竟是金黄，叶面硕大而肥厚呈椭圆形，由中间向上张开，显得分外精神。晨霭中，万片玉兰叶呵护着那一朵朵花蕾，叶繁而花稀，不仔细看很难发现那一朵早开的生命，如此惊艳、绝美。或是艳阳高挂，阳光从树叶间倾泻一地，或是从缝隙中忽然钻出，一棵树刹那间就沸腾了。先是院落中各处阳光折射的图影，然后便来了行人，三五一群在此寒暄拉长问短，或是周围居民楼走来的大爷大妈，摇着蒲扇乘着林荫。
每每路过，看院中玉兰沐光而开，临光独舞，多了一些随遇而安，少了一份勾人心魄。
而忽有一天，当我打着雨伞不经意间走过，我片刻惊呆。
只见院落里，雨水将叶子洗得发亮，千万朵玉兰一下子从叶子里钻了出来。东边的已咧开花苞，浅笑嫣然。西边的早已花瓣坠地，一朵两朵、一片数片……
掩饰不了内心的欣喜，我快步跑上楼顶。院落东西两头的玉兰花尽收眼底，在繁密的树丛中，那顺势滴下的雨水如甘汁蜜露，被花朵大片的吮吸着、滋润着。雨中的玉兰是一首宋词。那些花瓣在雨中傲然盛放，孤寂而又哀伤，恍惚间似乎看见江南女子伫立高楼凝视江舟，苍白的花瓣映衬着多愁的容颜；雨中的玉兰是一瓣月光。片片花瓣芳香馥郁，那么柔白、纤细而清冷，沉浸花语中忘记了来世，你只记得世界上最大的一场雪叫做月光。
雨中的玉兰是一道梦巷，弯弯折折处便足够让你惊喜，树上树下一地繁花，魂魄牵断，梦醉其间。