早上母亲打电话来说，自从我们上次回了老家一趟之后，父亲“很正常”了，连续好几天都不发“酒疯”。
事情缘于10多天前，母亲打电话来说，父亲又“发酒疯”了，而且几天几日不消停，弄得她也是度日如年，“闲着就**，没事就找茬儿，本来身体就已经很不好了，你说恁个下去，是个什么事儿？”
由于白天事情太多，所以只好晚上回去。由于没有“预告”，所以就在车停院坝之前的那一刻，父亲心情都极度不好，且刚和母亲“吵完架”，冒火翻天躺在床上。但听到熟悉的马达声后，父亲瞬间跟换了个人似的，小声问母亲：他们回来了？很显然，父亲口中的“他们”，便是我和我的爱人。
当我推门进入到父亲睡觉的房间时，他已经起身坐在床上了。由于腿脚不便，他只穿着上衣靠在了墙上。根据父子连心的原理，我在进门的第一时间，便发现了父亲苍老的脸庞上突然绽放出孩子般的笑容，还有那舐犊般无比温和的眼神。瞬间，我的心里很不是滋味，鼻子一阵发酸。
我突然发现，已经很久没回来看父亲了。
坐在父亲对面的沙发上，爱人与父亲说着话。而我竟一时语塞，不知说什么好，只是觉得心里无比愧疚。几乎只在瞬间，我也明白了，父亲哪里有什么“酒疯”？这分明是他想见见我们，但自己行动不便且又从心里怜惜我一天很忙，身体吃不消而不愿向我们提出。唯一的办法就是用喝酒来忘记这事。但喝了酒之后的父亲，由于年事已高，控制不住自己的情绪了……
父亲的腿，摔伤3次，两次严重骨折一次骨裂。从最初的勉强能够自由行动，到现在基本不能正常走路，期间有着整整24年的时间。在这24年里，父亲一直带着腿伤在劳作。用他的话说，就是哪怕还能种一垄包谷，也能减轻我的一分负担。但遗憾的是，现在真的是到了“一垄包谷都不能种”的地步了。
父亲依然在和爱人说着话，工作的，生活的，未来关于们小家庭的事，爱人都一一作着详细的规划与解答。父亲取出一支烟，又从枕头边摸出一个打火机将烟点着。抽着烟的父亲，眼睛不断地眨着，几滴并没有流出眼眶的浊泪，瞬间填满眼角的沟壑。父亲，那个曾经无比健壮，还爱为别人打抱不平的男人，那个曾经为了一家人的生活斗天斗地、无所不能的男人，此刻却如同婴儿般无助，眼巴巴地望着我，还有我的爱人。
我明白父亲的心思。因为在他看来，他的四个儿女中，看似我的日子最好过，但其实我的处境最难。好多年了，他一直在担心着我。
取出给父亲买的几条烟后，我坐到了父亲身旁，默默地望着他，回应着他的眼神。此时，他似乎又想“习惯性”喝口酒了。他正欲挪身到床边桌上取杯，我便迅速过去将酒杯端了过来。一口酒下肚，父亲长“吧”了一声。这对分别为70岁和41岁的父子，就如此无言却又炽热相对。他无言，是词穷说不出来；而我无言，却是想说的太多不知从何说起……
不到2个小时的时间，真的是就跟秒秒钟似的，我不得不又往城里回赶。走出父亲房门的那一刻，我突然发现，我的脉博竟跟父亲同频。是的，父亲大半辈子经历的那么多事，我这小半辈子经历的那么多事，我们内心所有的承受与变化，这个世界上又有多少人能够明白和相互感知？也许所有的人都知道他有了变化，也许所有的人也知道我有了变化。但究竟是一种什么变化？可能只有父亲和我，彼此知道。
关上房门离开父亲的瞬间，父亲只说了一句“开车慢点”。就这么简简单单的一句话，却浓缩了父子之情的全部。这句话，瞬间在我的心里沁成一杯陈年老酒，这是父亲对我一生平安的“最高要求”，更值得我一辈子，用心去品、永久珍藏。
祝愿父亲再活七十年，等儿“梳个光光头”后，好好孝敬。