姑奶奶去世，距离现在已经很多年。没事乱想的时候，仍然记得母亲当时打来的一个电话。电话里，老人家征询我：姑奶奶的葬礼究竟该怎么办，到底是厚还是薄？不明就里之下，一问下来，竟然还有一些让我啼笑皆非的隐情。
姑奶奶是父亲的亲姑姑。按惯例，她的去世，娘家人应该风风光光地参与后事的办理，并全力促成丧事办得更加隆重。不过，当时的现实是：姑奶奶无儿，姑爷爷也早已去世。而今她去了，这门亲戚眼看就断了，掏再多的钱也是冤枉钱。因此，吊唁时的礼轻礼重，对于彼时生活依然困窘的农家而言，难免要费一番思量。
我并不清楚去世的姑奶奶究竟活了多大年龄，尽管她是爷爷的亲妹妹，但在我和家人的眼中，姑奶奶离得其实比较远。
依稀听母亲说，在过往的艰难时世，姑奶奶被父亲早早地送到别人家，当起了童养媳。关于她童养媳岁月里发生的种种，我近乎一无所知。我只知道，爷爷并不喜欢她，觉得这个妹妹有些小气，有时甚至太过斤斤计较。
关于这一点，我有亲身经历。当时，姑奶奶家有棵樱桃树，每年成熟时节，她都要摘下卖掉换钱。有一次实在馋得受不了，我偷偷去“打劫”了一番，结果挨了好一阵子“数落”……
孩提时的我，并不真正懂得姑奶奶的命苦，更无从感知樱桃树之于姑奶奶的意义。姑奶奶生过的几个儿子夭折，最终存活下来的只有一个女儿。对于未来，姑奶奶确实无从把握，只好努力挣钱，希望将来能有所依靠。樱桃树对于她，意义或许就在于此。
好在，姑爷爷倒是有兄弟好几个。二弟看到大哥家这般光景，且考虑到自己子女众多，便提议把自家的老二过继过来。听说当时双方搞得很隆重，还交换了契约文书，可以说是办了件两其全美的大好事。
姑奶奶的继子我见过多次，人很好，是我当时学习的榜样。继子很争气，成绩优异，一路读书顺畅，最终考上一所重点大学，在省城工作。在他上学的时候，姑爷爷、姑奶奶省吃俭用，尽可能多出一份力。
平心而论，在乡人的眼中，姑奶奶的继子很有良心。回家过年的时候，每一次都会前往看望姑奶奶，而且从不空手。好吃好喝的送上，加上不时给些零用钱，让姑奶奶的心里好受了许多。但更多的奢望，也无从谈起。
印象中，姑奶奶的身体并不好，且时常犯病。犯病的时候，她的身体一个劲抽搐。每当爷爷看到这种情况，总是对她说：“看样子，你也活不长了！”那时候，姑奶奶也不过四、五十岁的样子。
爷爷的话，最终没有应验。倒是姑奶奶那壮得像牛一样的丈夫，比她早十几年作古了。听说年轻的时候，姑爷爷能挑两百斤的重担，一口气走上十多里山路。
姑爷爷走了，再加上后来女婿也去世了，姑奶奶一下子显得苍老了很多，空荡荡的房屋也让她的心空落落的。这个一天天上了年纪的老人，比以前更加念着娘家的好。平日里，有事无事便往我家和小婶子家里跑。然而，姑奶奶那一辈的亲人已经走了，后人对她总归感觉还有距离。
这种情绪甚至波及到我。上学后，回老家次数渐渐变少的我，每年在家的时候，母亲总是让我去看看姑奶奶。我虽听从，但也只限于礼节性的看望，往往停留几十分钟就离开了。印象中，姑奶奶每次见到我都显得十分高兴，不住地问长问短。离开家的时候，还要给我送上攒了好久的笨鸡蛋。
那一年过年回家的时候，听说姑奶奶住进了敬老院。由于在家没待上几天，也就没能顾上去看望她。间或听母亲说，姑奶奶住进敬老院后，家里的几间房子便被旁边的人占了。更早的消息是，在她尚未离开家的时候，家中的房子就被他人占了一多半。姑奶奶希望有人帮她出头，然而，最终没能如愿。
在临去世前的两个月，姑奶奶曾经从敬老院出来，回了娘家一趟。听母亲说我回家过年了，还一个劲地埋怨为啥母亲不让我去看看她。这个老人，在经历许多磨难后，晚年陷入了难忍的孤独，慢慢把所有的希望和思念，都寄托在了亲人和亲戚身上。
现在想来，在乡间，姑奶奶的愿望近乎奢望。贫穷岁月里，各家都有各家的难，温情脉脉有时候必须让位于生活的油盐酱醋茶，大家都不容易。
况且在外人看来，姑奶奶晚年住进敬老院，不愁吃不愁喝，已经算是有福气的人了。于是，姑奶奶内心的孤寂，也就没有多少人能够去认真体味。这个一辈子命运坎坷的老人，搬进敬老院没一年，就在孤单落寞中去世了。
揆诸过往，私下想来，于姑奶奶而言，告别尘世何尝不是一种解脱？事实上，对于大多数人而言，姑奶奶的在或不在，其实并不是一件多重要的事情。在周遭，姑奶奶或许早就成了一个符号。