听竹居不在曼妙的江南，不在喧嚣的都市，而在一个山沟沟里。现在，它就在我的面前，一个素雅的农家小院。
若不是事先安排好了住处，我一定会选择它住下，就冲着它的名字。不敢与郑板桥争竹，只听一听竹；不敢染指竹的骨节，欣赏一下清雅，总归还是可以的吧。更何况，我对这个农家小院的主人也产生了浓厚的兴趣。该是怎样的一个人，竟会想出这样美妙的名字——听竹居。
这个小院并没有紧临大路，分岔的小路口竖着它的招牌。即便是站在它的招牌跟前，你也看不到它的建筑，一大片竹林把小院遮掩得严严实实。一片竹林，把民居与山林隔开，在这大山深处，又辟出一个独立的小世界。
竹林的另一侧，也有一条小路。这是一条石砌的小路，一个慢上坡，便淹没在郁郁葱葱的树木中。再远处，便是隆起的大山和大山上那些苍翠和猩红。秋不算是很深，但红叶很惹眼，尽管不是很震撼，但难免会多看两眼。山里的湿气大，加上是石砌的，小路上布满青苔也在情理之中。在清晨的阳光下看青苔，尤其是整条路上都布满了青苔，确实是一件很有诗意的事。路面举起青苔，青苔举起露珠，柔柔的阳光铺洒在上面，像是轻柔而又光滑的乐曲。这乐曲又击打着面前的竹林，一刚一柔，妙不可言。阳光以另一种方式嵌入竹林，刚露头的竹笋，该是闪着光的美玉……
不自觉中，我已踱步到听竹居门口。此时尚早，山下的客人还没到，里面的客人还没醒。一个女子刚刚打扫完院子，正坐在椅子上摆弄着竹筒。我觉得她是在竹筒上写诗，只不过用另一种文字。我远远地站着，欣赏着她和她的这个院子。紧挨竹林搭建的竹棚，是客人们就餐的地方。竹凳，竹桌，竹质的筷子，还有一个个雕着花的盛筷子的竹筒。客房的门口和台阶上，摆放了一些精巧的盆景，或奇石，或植株，小巧而简单，丝毫没有叨扰整个院子的清净，就那么静默着，像是在倾听阳光击打竹林的声音。
我在想，要是有一场雨该多好，要是我就住在这里该多好。等夜深人静，山林入眠，我开着灯，雨打着竹，那么这个小小的世界里就只剩下我和灯光下的竹声。这竹声绝不是雨打芭蕉的哀伤，而是灯光滋润的饱满，整个灵魂也会变得饱满起来的吧。那么，我将不是一首孤独的诗，我会是一条温暖的、流淌的小河。
太阳升起来了，有辆小车缓缓驶进来，没有带起小路路面上的灰尘……