母亲给我记忆最深的是，她弯曲的脊背、弯曲的手指。
我小的时候，母亲身板直，走得快，干活也麻利。二娘在我面前夸她说：“你娘持家可是把好手，搁哪哪中！”我们兄妹多，一家人吃穿用度，全靠母亲精打细算。
我家的房前屋后，母亲能种菜的种菜，不能种菜的就栽树。母亲说：“土能生金，人勤地不懒，哪怕结个南瓜也能做几顿菜。我每次放学，见她不是给菜园浇水，就是施肥。一次，她挑着一担猪草回来，靠在土埂上歇息，我跑过去想帮一把，可使出吃奶的劲儿，篮子纹丝不动，母亲回头笑着对我说：“你还小，这百八十斤呢，你怎能提得动！”
那时，家里没架子车，往地里送粪、收庄稼，都是用担挑。母亲身材较矮，柳条筐几乎擦着地，扁担弯得要折了似的。母亲常常累得一坐下就站不起来，我亲眼看到母亲在屋檐下站起的一幕：她慢慢把双腿蜷起，一手按着石条，一手撑着腰，身子颤微着，靠着墙一点一点往上蹭，起了半身喘口气，一只手扶着墙，另一只手锤打着脊背，然后慢慢把腰伸直。
晚上，母亲纺棉、纳鞋底、缝补衣服。冬天天冷，母亲把脚伸进稻草盆里，膝盖上搭一件衣裳，一手摇着纺车，一手捏着棉絮条，一收一放，一仰一合。纺车嗡嗡嘤嘤吟唱歌谣一般，墙上母亲的投影舞蹈似的，这是我记忆里最美的一幕，可那背后是母亲怎样的辛劳！
纳鞋底最显手指功夫，针针都要用手指用力扎透，还得使劲勒一勒。母亲纳的鞋底是疙瘩底，线在鞋底上再绕一下，勒出排排的线疙瘩，这样更耐磨，但更费工夫，还特别累手。别人夸母亲纳的鞋底像瓷碗一样瓷实，可我看见母亲的手上多了道道青痕。
那年冬天，母亲赶着给哥哥结婚织被单，忙得一天不下织机，脚踏底板，两手一推一合，线梭子飞快地穿来穿去。窗外北风呼呼响，母亲的手指红肿得明明闪闪，之后，母亲的手就不灵便了。求医诊治，医生说，这是劳损，没办法的事。
母亲七十大寿，全家合影。我猛然发现，相片里的母亲那么瘦小单薄，她的腰弯曲着，她的手也是弯曲着——这张发黄的照片，成了我永久的记忆。