上世纪七十年代，手表还很稀罕，连我们村的生产队长都没有手表，队里下田干活，开工收工都是看天看太阳。那时的手表是奢侈品，最平常的钟山牌也要五十多元，快抵得上乡下人家大半年的收入了。
父亲很想要一块手表。当时他才三十出头，在乡农具厂上班。家里有台老式座钟，可出了门到厂里有好几公里路，他是位木匠，下班后还走村串巷给人打桌凳、箍木桶，没个手表很不方便。不过，对于我家来说，买表又太奢侈了。
有一天下班的路上，父亲看到有人卖手表，说是走私来的，只要30元。父亲动了心，他还价到15元，喜滋滋地买了手表回家。第二天他戴着手表出门，晚上回家却哭丧着脸，说被骗了，手表才戴一天就不走了，打开后盖一看，里面是塑料做的。
我上初中的时候，父亲终于买了真正的手表。老钟山牌全钢手表虽然有点笨重，却货真价实。有了手表，父亲年轻了许多，以前有点木讷的他变得神采奕奕。他戴着手表上班、干活，说话的声音变大了，也爱说爱笑了。每过一会，他就抬起手腕看看时间。回到家，他就除下手表，用棉纱布沾着牙膏，将表面、表链擦得锃亮锃亮的。
1985年我考上中师，要去城里上学了。报到那天，父亲扛着棉被和行李箱，把我送到县城的学校。在学生宿舍，父亲帮我铺好被褥，把脸盆、脚盆、热水瓶等生活用品一一放好，打算去车站乘车回去了。他坐在床边，放下喝水的茶缸，沉默了一会，从手腕上除下手表，说道：“你在城里读书，要记好时间，表给你戴，要小心了。”他把手表戴到我的手腕上，细细地扣好了表链。
父亲的这只老手表，陪伴我度过了师范三年。我走上工作岗位后，用工资买了块新手表，又将这块钟山表还给了父亲。
这只钟山牌手表，父亲戴了有20多年，去修理了好几次。我好几次要给他换只新手表，他坚决不肯，仍然戴着它。后来，手表再也走不动了，父亲也终于老了。
有一天，我悄悄看见，父亲从箱子里翻找出它，贴在耳边闭眼聆听，脸上神情专注，仿佛还能听到表针走动的声音：“嘀嗒、嘀嗒……”，那是他记忆中最动听的音律。