我的父亲是一名乡村教师，教学成绩在乡里是数一数二的。对于他的每一个学生，父亲都很用心去教。农村的孩子大多都很顽皮，一部分家长就会找到父亲，嘱托父亲严加教育自己的孩子，使劲揍就行。父亲忙不迭地一一答应，生怕怠慢了沾亲带故的乡亲们。其实父亲是不想打学生的，总是尽力而为地给学生讲道理，实在不起作用了，才会揍两下。
在教学的过程中，父亲会根据每一个学生的情况分别预定测试成绩，学生的能力都在心里装着，你达不到预定的成绩就是不用心，是会受点小惩罚的；达到预定成绩的，也会有小小的奖励。父亲还会根据每个学生的特点和特长安排不同的职务，喜欢学习就当学习委员，喜欢画画就当美术委员，手脚不停乱动就当个体育委员……还别说，这招很好用，手脚不停乱动的学生当了 “官”会慢慢自律，时间长了，学习成绩就会有所提升。
有个喜欢上课迟到的男孩子，软硬兼施都不好使，父亲就把教室的锁和钥匙都交给他，封他个安全委员的名号。从那以后，他到学校比谁都早，学习成绩也慢慢上升了。那是七十年代末期，小学升初中考试录取率低到吓人，安全委员在内的这一级两个村联校一共21个学生，有几个差生的家长觉得孩子肯定考不上初中，一度坚持退学。父亲就每天晚上跑到学生家里，苦口婆心地劝说家长。在父亲的努力下，这个班成为了多年来学生最多的一届毕业生。
那一届学生，父亲倾注了太多的心血，他早出晚归地给孩子们补课，连地里的庄稼都顾不上了。终于熬到小升初考试完成，等成绩出来，如父亲预料的一样，只有一个学生落榜了。这样的升学率当时轰动了十里八乡，两个村子的领导都来感谢父亲。记得那天晚上我们刚刚捧起饭碗，破旧的木门吱扭一声就被推开了，邻村的年轻老师气喘吁吁地进了门，把肩膀上的一个很重的大口袋砰地扔到了地上。他声音很宏亮地对父亲说：“这是我们村领导给你的奖励，一大口袋玉米！”当时的煤油灯光虽然不算亮，可我分明看到了父亲眼睛里闪烁的那两点晶莹。
一百多斤玉米，在那个缺吃少穿的年代，无异于雪中送炭。这沉甸甸的一大口袋玉米，不但是对父亲的奖励，更重要的是对一名优秀教师的重视和肯定。这一大口袋金灿灿的玉米，照亮了父亲从教的悠悠心路，也照亮了贫穷乡村学校的一路坦途。