父亲当了一辈子农民,跟土地特别亲。他常年跟田里的庄稼打交道,春种、夏耘、秋收,每天都在田里忙。即使冬天农闲季节,父亲也是经常往田里跑。他看看麦子如何过冬,有时还用脚踩踩脚下的土地,感叹一下冬天的土地有多硬。我想父亲每天都要去土地上走一遭,就跟我每天必须要读几页书才能入睡一般,是一种根深蒂固的情结。
今年新冠肺炎疫情发生以来,农村的防疫措施也特别严格。村干部每天“巡逻”,严禁村民随便外出,谁如果还敢像往常一样扎堆闲聊,立即在大喇叭上点名批评。父亲一向听指挥,这段时间一直在家过宅生活。开始的时候,他在家里转来转去的不适应,母亲说他像陀螺似的。后来父亲在电视上关注到疫情形势严峻,抗疫是全国人民共同的大事,他终于安心宅家了。这一宅就是一个多月,父亲那亲爱的田地就在村边,可他管住了自己的脚步,没有去看过。这段时间,父亲经常盯着家里的月份牌念念有词:“春分,雨水……”他想念土地。
大家的努力有了成效,我们当地的疫情得到了很好的控制,政府支持企业复工复产,农民当然也要走向田间开始春耕。父亲得知这个消息,简直有些心花怒放了,赶紧招呼母亲把他干活的衣服找出来。我们又听到父亲哼起了小曲,这久违的曲调让我想起了一句诗:白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。终于又能走向田间了,父亲精神焕发,跃跃欲试。
村里要求大家分批出门劳动,坚决不能扎堆。往年的这个时候,乡邻们三五成群凑在一起,聊聊节气,预测一下年景,田里一派热闹场面。今年大家都服从安排,一律各干各的。实在想搭腔的话,大家就“隔空喊话”:“二叔,麦子返青了,长势不赖啊!”“是啊,东子,准备浇返青水吧!”
父亲踏上久违的土地,特别兴奋。他先绕着麦地走了几遭,然后很感慨地对我说:“春天果真早来了,土地都变得这么软了呢!”父亲认真观察麦子的情况,今年雨水比较多,麦地里还算湿润,不急着浇返青水。
这几天,父亲每天都往田里跑好几趟。他找了块地,准备种向日葵。刨地的事本来可以用机器。可父亲偏偏要自己用镐头刨地。母亲骂他憋疯了,劲儿没处使,可他非常执拗,坚持用镐头刨。他笑着说:“你们谁也别帮忙,那块地我三下两下就能刨完。我就是想试试,我的镐头还好使不!”我好像理解了父亲,他的做法,就跟我喜欢拿起一本心爱的旧书看一样,要找找久违的感觉。
“你闻到了吗?春天的土地都是香的!”父亲一边刨地,一边对我说,我在给他打下手。新翻的泥土的气息扑面而来,我同样也真切地感受到春天就这样与我肌肤相亲,这种感觉很美好。“这块地过阵咱种点向日葵,去年老六家种了,长得特别好。向日葵可以榨油,这油炒菜吃特别香。向日葵是个好东西,整天围着太阳转,就像我整天围着庄稼转一样,嘿嘿!”因为兴奋,父亲的话特别多。我听出来了,父亲打算种向日葵,有一个原因是钟情向日葵的品性。父亲种庄稼,真的种出境界来了,很多东西都不仅仅是为了温饱,而是上升到了一种精神层面的追求。
此刻,春天的土地上,很多像父亲一样的农人在忙碌着,他们让大地重新生机勃勃!