母亲离世已近六年，我最不能忘记的是与她老人家最后的拥抱。
印象中，母亲一生甚是操劳，屋里屋外尽是她忙碌的身影，养鸡种菜、插秧撒麦，无所不能，她仿佛一个“永动机”。古稀之年的母亲本该享受天伦之乐，却不幸得了癌症，从此开始了与命运的抗争。
手术九个小时，那是记忆中母亲“休息”时间最长的一次，像一个困了很多年没睡觉、累到极致的孩子，睡得如此香甜。医生从腹腔到胸腔“拉”开拉链，切除若干大大小小的“瘤子”，捧出来给我们看，着实有五斤多，并从中挑拣一个说：癌变根子就是这个子*肌瘤，你们兄弟姊妹几个也是从这里来的。
手术比预期的成功。母亲积极配合治疗，一个月后，母亲又倔强地站了起来，恢复了往常的所有，不听劝说，迫不及待捡起了她耽误下来的忙碌。
一天傍晚，母亲从楼上舀米喂小雏鸡，不慎从二楼摔下来，盆骨碎了，这一次，母亲彻底“消停”下来了，再也没能站起来。受药物激素刺激，癌症复发，母亲的情况不允许二次手术，只能保守治疗，“强撑”数月，身体每况愈下，受尽折磨。
甲午年仲春时节，妹妹传来消息：母亲已是奄奄一息、去时已近。我从公务琐事中脱出身来回去照料，病榻上的母亲已经瘦得像根干柴，只剩下了“皮包骨头”，虚弱到只能用最后的气息来维持眼珠的转动。阵痛袭来时，母亲只能微微抽动着干涸的嘴，汗珠密密麻麻渗出来……母亲双手已经无法合拳，指甲盖都是朝外翻着的，妹妹说母亲疼痛难耐时抓被子抓的。“子欲养而亲不待”居然离我是这么的近，每当她疼痛时刻，我心如刀绞，恨不得母亲赶紧离去，结束这种痛苦而漫长的煎熬。
就这样揪着心，一天又一天，侍伴着母亲，她时而昏迷，时而醒来，却一直“吊”着一口气，不让我了却尽孝送终的愿……
假期到了，我得离开了。清晨，天刚蒙蒙亮，我给母亲擦洗完、修剪完指甲、翻了一个身，作完最后的告别，提着行李刚要出门，母亲房间传来微弱的声音，呼唤着我的乳名：莫声！来给我转个身呀！
我心里一颤，不是才给母亲转的身吗！我丢下行李，跑了过去，俯下身来，试着轻轻地给她转身，刹那间，她那干瘪的双臂突然搂着了我，像小时候见我要摔跤时一把揽我入怀的样子，脸也贴了过来，没有温度，伴着冰冷的泪水，嘴里不停嘟囔着：要走了呀？走吧……我也快去了！到时……你也不用回来送了……双臂从开始的有点力感慢慢地、慢慢地滑了下来……
唉！这就是我生命中最难以忘却的拥抱。