去岁入冬，津门老作家杨世珊以窖冰为话题在《中老年时报》上展开追述。读罢相关文章，让我想起95岁高龄的父亲曾讲过的在窖冰中亲身拉冰，罹患重病、死里逃生的经历。
我家在杨村镇北、北运河大堤西岸。运河由天津方向南来，穿镇而过，甩个弯偏东北而去。这一带水深流急，西岸边筑了高高的河堤，俗称“大堤”。水深，冬天冰冻得格外厚；流急，曾打这儿决口发大水，周围没有住家。此处水质干净，是杨村附近窖冰最理想的取冰处。因水深堤高，要把数米见方、死沉死沉的大冰块从低处河面拉上高高的大堤，就成了拉冰这一活计中的苦中之苦，累中之累。父亲说，三九隆冬答应去拉冰，跟签了生死状差不多。
那年冬天，是身小力薄、没什么挣钱道的姑父揽的拉冰活。姑父一天没干下来，就累得跑回家，说什么也不去了。主家不干，姑姑在爷爷奶奶跟前哭个不休，爷爷没辙，只好让当时二十来岁的父亲替姐夫去。运河边长大的父亲深知拉冰是“好汉子不愿干，赖汉子干不了”的要命活，自己又有别的活路要做，他原本不肯去，但经不住爷爷在耳边一声声“我去，我去，我豁出死了也去”的叨叨——至孝的父亲无奈地上了拉冰的套。
拉冰要先镩冰。半人多高的冰镩，两人一组，把厚厚的冰面镩成大块冰，再用绳子拴紧套牢，先拉上河岸，再爬河坡拉上高高的大堤，那力气出的，不亚于搬山；那累受的，简直在玩命。父亲的搭档也是个小伙子，比父亲大几岁，能干也有经验。父亲年轻，不知道惜力，又棋逢对手，摽着劲儿地干得欢实。虽是数九寒冬，父亲身上一会儿就被热汗湿透了，寒风一吹，冷得直打哆嗦；但是活停不下来，一会儿又一身汗，就这样忽热忽冷、一会儿湿一会儿干，干到了天晚。岸边监工的掌起风灯，拢起了火堆。饭送来了，牛肉馅的死面蒸饺，父亲干了大半天受大累的活儿早饿了，先吃个饱，再接着去干。天晚了越发冷，衣服早湿了无数遍，活不停，热汗就止不住，被风一飕，真叫寒彻骨，父亲抓空跑火堆边儿抱着肩儿烤一会儿，再接着干活。
终于结束一天的拼命，父亲回家当夜就发起了高烧。嗓子像烧干了，出不来一点声；汗也像流光了，捂多厚的被子也一滴汗没有。大冷天吃的不好消化的死面牛肉蒸饺也作怪了，肚子又绞又坠的痛，拉一通，还是痛，还想拉却拉不出来。这场病让本是精壮小伙子的父亲十几天起不来炕，几乎要了命，后来烧退了，又迁延成血痢，很长时间才渐渐痊愈。
每当想起这件往事，父亲那句“拉冰，吃的是阳间饭，干的是阴间活”的感慨，就会回响在我的记忆里。
现在家家有冰箱、空调，没人用窖冰了，也再没人受那样的罪了！