家里藏着两双“白毛底”，都是母亲年轻时候亲手为我做的布鞋。如今，偶尔翻出来，母亲总会将当年做鞋的故事乐此不疲地讲给我们听。
做布鞋伴了母亲大半生，几十年来，母亲做了多少，恐怕连她自己也记不清了，只记得年轻的时候，凡是家里人要穿，她都会在煤油灯下熬更守夜地做，不论春夏秋冬，年复一年。
常听外婆讲，母亲在她们几姊妹中手最灵巧，很小的时候就跟着外婆学做针线活，十多岁的时候，不管是纳鞋底还是缝鞋帮抑或上鞋，她都能独立完成。
后来，最为奇妙的，也让人不可思议的是，母亲做布鞋不再用尺子测量，而是目测估计。男女老少随便一双脚，只要母亲看看，做出来的布鞋绝对合脚不走样，而且穿上很舒适。待到二十出头出嫁时，母亲还能在鞋帮上绣出各种各样栩栩如生的花和吉祥物，在当地农村的绣娘中，母亲做的“绣花鞋”真是堪称一绝，名扬四方。
小时候，邻居的一些姑娘们常常被母亲做布鞋的手艺所吸引，她们常常帮着母亲搅糨糊、粘贴、拉线等，借此来学习布鞋的手艺。母亲从来都不保守，将所有手艺都无私地传给了她们，偶尔还要送给她们几双绣花鞋垫。
小时候常听母亲说，纳鞋底、缝鞋帮、上线是做布鞋最为关键的三个环节，手巧不巧就体现在这里，任何一个环节都不容闪失，否则做出来的鞋要么不合脚，要么样式很怪也很难看。
家里废旧的衣物，都成为了母亲做鞋底和鞋帮的“心肝宝贝”。冬闲时节，母亲将废旧的布料无规则地裁剪、理顺，然后在平坦的大门板上抹上糨糊，将它们一层层地粘贴起来，过几天晾干后便成为了做鞋帮的材料“布壳”。
做鞋帮的时候，母亲先裁剪好一张纸壳鞋帮模型，然后再用布壳紧贴模型，将布壳裁剪成鞋帮的样式，多层重叠后并镶上布边。
做鞋底不仅费心还费力。母亲按照鞋底的模型，用糨糊将一层一层的布料粘贴在一起，待几天晾干后，再用麻绳密密麻麻地纳起来，成为母亲口中的“白毛底”。
偶尔遇到很厚的鞋底纳起来比较费劲，为了针线顺利穿过鞋底，母亲常常在麻绳上打上一些蜡，使劲地拉；还在中指上戴上一枚顶针，用力地顶针头。整个过程，稍微不慎自然少不了一些危险。记忆中，母亲几次在昏暗的煤油灯下赶工，手指被麻绳拉伤，也被针头戳伤，流了不少的鲜血。纵然如此，为了家人的需要，母亲几十年如一日，努力地做出一双双得意之作。
“纳鞋底这么吃力，您去街上买点胶底来代替‘白毛底’吧。”读中学的时候，看着母亲吃力的样子，我一番心疼地给她提建议。然而，她告诉我，胶底不吸汗，穿起来容易湿脚，也比较容易打滑，为了家人的健康和安全，再苦再累也很值得。
从小到大，我都是穿着母亲做的“白毛底”长大，直至师范毕业那年。记得刚参加工作的时候，临行前的那天晚上，母亲还在我的包里塞了一双崭新的“白毛底”，并再三嘱咐高山湿气重，多穿布鞋对身体有益。
或许是因为年轻时候忘我做鞋，在我读师范二年级的时候，母亲不幸患上了严重的眼疾，虽然一直医治然而效果并不理想，做鞋的手艺不得不终止。
现在，家里仅有的两双布鞋，便是伟大母爱的历史见证。二十年来，我一直用保湿口袋严严实实地封藏，从来都舍不得穿。如今，偶尔翻出来，与母亲和家人一起回味以前做布鞋、穿布鞋的岁月，母亲有说不完的故事，我们却有忆不尽的幸福。
一双巧手，母亲编织了一家无私的亲情；一双布鞋，母亲纳出了无边的母爱。