从播种到插秧，差不多需要一个月的时间。
故乡曾有一句农谚：“插完早稻过五一，插完晚稻过八一。”意思是说，在“五一”国际劳动节前，早稻要插完，在“八一”建军节前，晚稻要插完。表面看来，这样的农谚似乎有点时髦，但其背后其实依然隐藏着古老的农事节气，因为每年“五一”过后几天就是立夏，“八一”过后几天就是立秋。也就是说，故乡种植早、晚双季水稻的农民，必须抢在立夏、立秋之前栽插好，方才不误农时，才会赢得收获。
在故乡，稻田插秧，俗称莳田。莳田是农耕村庄的大事，也是一件辛苦事，又是一件值得庆贺的事。在生产队时期，每年到了莳田的日子，生产队就会杀一头大猪，按工分分肉。那时候，农户养猪，养大了是要交给生产队，交给国家的，生产队按猪肉的重量计算工分给农户，故而又叫养工分猪。各家分得的猪肉，是莳田这段时间犒劳自己一家人的美味佳肴。
不过，在此之前，村人还会有另一种美味收获，也值得记上一笔。那时，故乡盛产油茶，每年冬天打完茶油之后，各生产队都会有大量的茶枯饼，紫黑色，大如铜锣，每一块都坚硬如铁，分量沉重。对于农田来说，茶枯饼是很好的肥料，还能杀死蚂蟥等稻田虫害，药晕泥鳅、黄鳝。因此，每年早稻插秧之前，各生产队都会在那些已经犁过并踩过叶肥的不甚肥沃的水田里，打上一轮茶枯饼。村人将茶枯饼挑到田埂上，用铁锤敲裂成小块，抛甩到水田各处，大致均匀。茶枯饼在水中渐渐溶解，一层油脂浮在水面，在阳光下五彩缤纷。不一会，便有泥鳅、黄鳝、蚂蟥及其他鱼虫，纷纷从水下钻了出来，四处狂乱游动，甚至被药死。提着小桶小盆，捡拾田里的泥鳅黄鳝小鱼，就成了这几天各家孩子最开心的事情。我小时候就热衷于此，收获很丰。这些收获，母亲会烧锅子剩干（方言，不放油煎），用小竹篓装起来，以备日后做成好菜。打过茶枯饼的稻田，数日后换一遍水，耙上一遍，就可莳田了。
生产队莳田，是按每户每日插秧的面积计算工分。每一丘稻田，事先都会有专人划行。划行通常是两个人，所用的工具，一是两根用杉木条做的比尺，长度约四尺半，另有两个短木桩，绕了长线，如同纺锤。划行的时候，他们各拿一尺一桩一把稻秧，相对站在稻田两边的田埂上，从短田埂的一端开始，每两个比尺的长度为一厢，插下木桩，拉一直线，而后两人拿了稻秧沿着长线相对插来，交汇于一处，形成一道道间隔着约九尺宽的绿色稻秧线。这些稻秧线，既是分隔线，也是村人莳田的基准线。每一长行九尺宽的空稻田，称作一厢，能并排插十八蔸稻秧，每蔸间距约五寸。划行后的稻田，各户从秧塘扯了稻秧后，自行挑选成厢的田块抛秧莳田。对于莳田能手来说，一个人莳一厢田，往往分成两个半厢，俗称两育（方言），每育插九列稻秧，一育莳完了，调转头，莳另一育。他们莳的稻秧，纵横整齐，间距匀称，看起来赏心悦目。孩子少年莳田时，虽然有划行的稻秧线为基准，但还是插得宽窄不一，弯弯扭扭，十分难看。在扯秧莳田的日子里，各户都是全家老幼齐出动，人多力量大，人口多的家庭，莳的田多，挣的工分自然就多。
分田到户后，村人在稻田里打茶枯饼的越来越少了，主要原因是茶枯饼能卖钱，每年打茶油时，就会有人来收购。莳田的时候，村人往往先在稻田里撒一遍化肥，诸如过磷酸钙、碳酸氢铵、复合肥、尿素等。也不再划行了，反正都是自家的稻田，不需计算工分。
扯秧莳田，特别损腰。光着双腿站在秧塘里，俯首弯腰，右手不停拔秧，每拔一手，递给左手接着，握住秧腰。当左手掐不住了，双手合于一处，提着沉沉的稻秧在水面上下抖动，水声哗哗，以去除秧根粘连的泥块和叶肥的残渣。清洗干净的稻秧，拿一根稻草绕上几圈扎紧，反手扔到身后。又接着不停地拔秧洗秧。这样站久了，弯腰久了，腰部酸痛得厉害。莳田需要弯腰曲背的时间更久，一天下来，腰酸腿痛像散了架。若是下雨，头上戴着斗篷，身上披着蓑衣或者薄膜雨布，干起活来就愈发不便，也更为艰辛。至于腿脚常被蚂蟥叮咬得鲜血淋漓，那都不算回事了。
莳田需要赶节气，而各家犁田、挖田、耙田的时间又不尽一致。因此，有的人家莳田早，有的略迟。亲戚之间，邻里之间，相互帮忙莳田的事情也就多了起来。分田到户最初几年，请人莳田多以人情工、交换工为主——你帮了我家，我莳完了，马上帮你家，或者，你帮我犁田耙田，我们一家人给你家扯秧莳田，如此等等。雇请帮工的人家不需支付人工费，只要买几斤猪肉及豆腐等好菜盛情款待就行了。
随着时间的推移，商品经济在乡村日益盛行，除了近亲属外，请外人莳田，招待酒饭不算，还需要付给报酬。尤其是到了1990年以后，村里去广东进厂和建筑工地务工的青壮年劳动力日渐增多，在外获得的收入远多于稻田的产出。在莳田的日子，回村的人越来越少。在他们算来，来去车费加上耽误的工日所得，足以超出雇人莳田的报酬。留守在村庄的妇女和老年人，就成了莳田的主力军。有的年份，种田的人家，辛辛苦苦收获一季水稻，扣除种子、农药、化肥和犁田、莳田、农业税的费用，还要蚀本。
稻田转租的现象，在村庄悄然出现。起初，一些常年在外务工的家庭，以每亩两三百斤稻谷的代价，租给村里愿意耕种的人家。慢慢地，白给人家耕种都没人要。由此，一丘丘的良田被抛荒弃置，越来越多，看着令人痛惜。
这时候，我家的稻田只剩下父母两人的。二姐三姐先后出嫁，我也在县城参加工作多年，我们原先的那份稻田早已被村里收回，分给了别的家庭。父母年事已高，却总不肯放弃耕作自家的稻田，我也只好由着他们。每到莳田的日子，父亲到村里有电话的人家打电话给我，叫我回来。我就马上请了假，回家帮父母扯秧莳田。
哗哗的洗秧声，整齐莳下的秧行，熟悉的腰酸腿痛，亲切的泥土，一如往昔。当我插完最后一株水稻，光着一双泥腿站在田埂上，面对眼前的新绿，心情愉悦。