一年中，乌饭子树总是率先与故乡的一个隆重节日联系在一起。
村中有个古老的传说。很久以前，有个心地善良又极孝顺的年轻男子目连，他的母亲死后打入了地狱恶鬼道中，无吃无喝，十分凄惨。目连立志救母，苦苦修行，最终得道。之后，他获得允许，前往地狱给母亲送饭。可是，每次的饭都被看守母亲的狱卒给抢去吃了，母亲依然挨饿。为此，目连很是焦急，也在不断地思索，该如何才能瞒过狱卒？一天，也就是农历四月初八，目连无意中在山间摘得一种树叶，嚼在嘴里，口水都是乌黑的，顿有所悟。回到家中，他将采来的树叶捣烂，取汁添于水中煮饭。熟后，饭粒乌黑。果然，这形容如炭的乌饭，狱卒嫌弃，不再抢夺，目连的母亲终于吃上了饱饭。以后，目连费尽周折，将母亲从饿鬼道救了出来。人们为纪念目连的孝行，有了四月八吃乌米饭的习俗。
旧时的故乡，一年中总要唱上好多日的古戏，便常有目连救母的曲目，感动得看戏人泪水涟涟。村里有老人去世，摆道场的时候，道士也会吟唱目连救母的唱词，更添悲痛。
在我的童年时期，每年过四月八节，那真是一个举村欢腾的好日子。一大早，村里的妇女们，就会提了竹篮子，到村后的纳山和村北的枞山去采摘乌饭子树叶。一番清洗，在木盆或石臼里揉搓捣烂，浸泡出浓黑的汁液，滗去残渣后煮糯米饭。这一天，家家户户都会煮一堆鸡蛋鸭蛋染红，数目绝对是成双的吉利数，取好事成双之意，用红绳网兜各装上两只，系在孩子们胸前衣扣眼上。整整一天时间，孩子们的脸上都是洋溢着欢乐和幸福，小伙伴之间，相互比试着谁的红蛋大，谁的红蛋硬。尤其是男孩子，最爱玩红蛋相互撞击取乐的游戏。撞破了的红蛋，赶紧剥皮吃了。没破的，又去进入下一轮顶撞。假如这一天恰逢上学，小学校里更是一个红蛋的海洋，嘻嘻哈哈，追追闹闹，谁都不缺红蛋和欢笑。
吃乌米糯饭，是这一天中三餐的主食，菜肴自然离不开一碗葱花煎蛋。乌米饭软糯，有着独特的树叶清香，至今为故乡人所喜爱。只是吃乌米饭，一年中仅此一天。其余的日子，村人都是吃的白米饭。
不过，童年里我们与乌饭子树的关联，并不随着这一天节日的过去而终结。在此后漫长的夏秋季节，我们常与它们为伴。
乌饭子树是一种丛生常绿小灌木，枝条繁多，树叶绵密乌青，宛如无数只丹凤眼。夏天里，整个树冠顶和枝丫间，都密集生长了一根根长长的花轴，轴上花儿繁多。以后花儿谢去，结出数不清的小果实，一串串，一簇簇，溜圆青翠，密密麻麻，就是乌饭子，我们土话叫做阳董（读音）。
乌饭子不苦涩，青皮时略酸。于是，在长长的日子里，贪吃的我们常去山上摘了吃。或者一捧捧装入衣服口袋，或者是折一大把籽粒稠密又大颗的小枝条下山来慢慢享用。在盛夏酷暑的石板巷子里，我们在瓦檐下玩耍，地上就常丢弃着叶儿青青的乌饭子树的残枝。
要到秋末初冬，乌饭子方才熟透。尤其是经了霜之后，一颗颗乌饭子乌黑圆润，大如豌豆，令人喜爱。这个时候的乌饭子汁水多，最为饱满又甘甜。前些年我初次从超市里买了蓝莓吃，一看，顿时想起故乡的乌饭子，它们长得太相像了，除了大小不同，别的差不多没什么区别。
距离我的故乡几里路远的地方，有一大片连绵起伏的荒山，叫梁远。那儿的乌饭子树特别多，树又高大繁茂，结的籽粒也是又大又甜。在饥饿少食的年代，村里的妇女们，在霜后的早晨，提了竹篮，常一同结伴去采摘。其中，就有我尚且年轻的母亲。
只是如今，当我再次想起故乡的乌饭子，除了悄然滑落的泪水，身边已没有了乌饭子，也没有了母亲。我也不知道，在九泉之下的母亲，在这立冬将至的日子，身上是否不寒，腹中是否不饥？