我外婆去世时是大年初一晚上。那年我儿子刚出生，我住在婆婆家，电话得知消息后，辗转的我一夜难眠熬到天亮，不知为何，心里一直放不下她的音容笑貌。外婆生前性情温和，清秀娴静，寡淡无欲。她身形小巧到轻盈，体重只有七十来斤。称奇的是，直到临终时，八十有四的外婆，还留有一头乌发。
晚年时，外婆喜欢*坐床沿，将头发盘得纹丝不乱，连偶尔跳出的一两根发丝，也会被她轻轻捋在耳后。闲来无事，她就对窗凝神，看上去就像一幅优雅的古典仕女图……而其实，全家人的内心竟十分排斥外婆，因为她能一连几个小时不停地絮叨，甚至捕捉一些莫须有的言语，编成捉弄人心的风影，在口中咀嚼。她的话终日无休无止，我们时常是枕着外婆的絮叨入梦，又伴着她的唉声叹气惊醒，那段记忆现在想来仍教人难耐。
记忆里，外婆不唠叨的时候是清静可人的，常见她一个人独坐，脸上带着微微的笑容。她对生活几乎不存物欲，喜欢吃的食品只是低廉的烤地瓜或清蒸白茄子之类。最后的两年里，因为外婆行动不便，母亲时常把饭菜端到她床前，有荤有素有汤，她慢慢地将它们一一吃下，从不讲究。但她每天必备一小盅白酒。喝酒的时候，外婆眉眼微蹙，细品慢咋，唇齿间轻微的滋溜声表达着心意的满足。外婆说：“任凭你妈反对，这口酒都不能丢，我这筋骨疼就是靠这杯酒给‘降’住的。”她对我说：“寒冬腊月啊，我刚生完你妈，第二天就下水塘洗衣服，好冷啊，塘上的冰厚得要用槌棒砸。月子里受寒，身上的病痛就是这么落下的。”
外婆曾经生养过十多个儿女，最后因遭遇战乱或饥荒，只活了母亲一个。说到那段年月，外婆总是絮絮叨叨，没完没了。母亲是个暴脾气，只要她在家，根本无法容忍外婆。我是从那时起领教了“以柔克刚”的寓意，即便母亲如何严词喝令，也无法断绝外婆的声音。外婆虽然说话气力微弱，却不绝如缕，时间长了，那细小的声音竟如雷鸣一般震撼人心，让人片刻不能承受。父亲曾劝解母亲：“算了，你不能制止她，权当在听收音机好了。”
从外婆口中得知，她曾是有过儿子的。旧社会重男轻女，依照农村旧俗，唯有男丁才算家里的香火。落下的“瓜”若没有那只茶壶嘴，便要遭人耻笑，被戏谑“无后”。所以那最小的，也是唯一的儿子成了外婆的命根子。却不料被一枚小小的蚕豆给卡死。外婆总自言自语地念叨着：“要是还在的话，今年正好和你们叔叔同岁。”外婆把这个唯一独子的夭折归罪于邻舍家的妯娌，“都怨她啊，才三岁的娃娃，硬是往嘴里塞蚕豆，给卡死了……”外婆祥林嫂一般整日翻弄这些话题，听得我耳朵生茧。有一次我好奇地问外婆，当时喂蚕豆时，你不在场吗？她应到，到地里忙活去了。我说，那你不是亲眼所见，怎么就认定是她害死的？外婆说，我肯定晓得啊，她早就没安好心了，要不怎么落了报应，喝农药惨死——我无话可说，却仿佛觉得外婆的嘴里有了农药的苦味，也是能够置人于死地的。
春去秋来，外婆的絮叨像夏蝉，又像北风，总是在时序最难熬的季节来搅扰我。我知道自己对外婆是心存愧疚的，即便外婆健在时，我还是个未为人母的少女，不能体会丧子之痛，却不该忽略外婆的孤独和寂寞，任凭她凌乱的思绪在旧时的灰暗里飘摇。外婆枯寂了一生，辛酸无人领会。
岁月静好，现世安稳，我常感到和美生活的缺失，向往着如果外婆还在该有多好，我会带她走出去，看外面的世界，天多蓝树多绿。