陕南山岭俊秀，雨水丰沛。在紫阳和镇巴两县的交界处，一条渚河蜿蜒流淌。河水自星子山而下，经“回龙湾”，过“铁索堰”，至尚家坝段豁然开朗。沿岸青山翠竹，梯田盘旋，形成大大小小的自然村落，村名皆为“幸福”“民利”“正安”等，寓意民生安乐。
连接两岸村庄的，是一只木船。听老辈人说，早些年渡河口有个张船工，练就了一身水上漂的功夫，能在水面像跑步一样快速移动并且不会下沉。一年发大水，船被冲走了，张船工使出水上漂的功夫，硬是把船给撵了回来。
张船工早已作古，故事真伪自然无从考证。为方便渡河，村民凌空架设了一条拳头粗的铁链，铁链一头套住对岸一块突起的巨石，另一头则捆绑住一棵约莫三人合抱粗的麻柳树，谁也不记得这根铁链距今有多少个年头，铁链早已经深深嵌进了树干。
村民从山里砍下竹子，请匠人劈成竹篾，精心编成一个个汤盆大小的蔑环，再拧出一股极粗的麻绳，用桐油浸泡数日，令其经久耐用。麻绳分做两截，一截很长，约莫隔30公分便绑一只蔑环，和铁链一并凌空架在水面，当作拉船的“牵藤”。另一截较短，一头拴住船头的“万年桩”，一头则紧绑着一只可在铁链上来回滑动的蔑环。
这边的人要过去，那边的人要过来，不再需要扯开喉咙喊叫船工撑船，过渡人站在船头，拉着“牵藤”上的蔑环一个一个地往怀里拽，船就缓缓地移动了。
夏天，渡口是纳凉的好去处。两岸的麻柳树撑开巨大的绿伞，在河岸投下一片片阴凉。风习习吹过，树叶发出“哗啦啦”的声响，知了在树枝上一声高过一声，似乎嘲笑着地面层层升腾的热浪。等到日头偏西，人们走出家门，三三两两地聚在树下乘凉，温热的风拂过脸颊，每一根汗毛都仿佛接收到了命令，欢快地舒张开来，浑身的肌肉和骨骼也似乎变得格外舒坦。
最吸引孩童的，莫过于渡口的木船。渡口河面很宽，水却清浅，没涨水的时候，最深的地方也不超过两人高。孩子们把船拉到河中央，趴在船上往下看，能清晰地见到河底的游鱼和细石。
鱼儿个头都不大，悠闲地摆着尾巴，更小些的鱼苗则喜动，成群结队地追逐。这时，几个调皮的小子扑通扑通跳进水里，河面便溅起快乐的水花，搅碎了云朵的倒影，也搅没了鱼的踪影。
靠山吃山，靠水吃水。住在渚河边的人家，家家户户都置有渔网。父亲便是打鱼的高手。到了夏天，父亲找出渔网，换上二股筋的背心，穿一双偏耳草鞋，腰间挎只竹笆篓，再把渔网朝肩上一搭，就下河了。
水流平缓的渡口，是鱼们早起觅食的好去处，适合打“早”鱼。父亲通常中午出门，因此他会沿着渡口朝上或朝下走远些，寻一段水流湍急的河面，俗称“花水”。按他的说法，“花水”流速快，氧气多，在闷热的中午，是鱼们休憩或嬉戏的地方。
父亲下到水里，先要掬几捧河水，在前胸后背各拍打几下，让被烈日炙烤的身体适应河水的清凉，然后再向“花水”走近。
“花水”流速急，父亲走得很谨慎，每一步都小心翼翼。选一处最佳位置停下后，他先在乱石和激流中稳住身子，然后左手抓住系在顶部的网纲绳，网就落在了右手肘上。这时右手攥紧绑在网脚的“锡脚子”，估摸好地势，他将网用力朝斜前方一洒，好似在空中盛开一朵喇叭花，随着网脚落下，水面便画出一个圆形、或三角形、或四边形。
锡做的网脚密度大，能迅速下沉到河底，形成严密的包围。父亲盯着网脚落下的地方，不疾不徐地收网，一边收，一边便能看见挂在网眼上的大大小小的鱼儿：白鱼，草鱼，黄刺骨（又名黄辣丁），鲶鱼，沙钻子以及泛着彩色的桃花斑，一条条撅头翘尾，努力地想要挣脱出去。
父亲麻利地取下一条鱼，顺手扔进笆篓，再取另一条，整套动作一气呵成。取完鱼，换个方向走上几步，再洒一网，如此反复。运气好的时候，个把小时，笆篓便装满了，父亲就搂着收起的最后一网，到岸边折几根细长的麻柳树枝，剔掉多余的枝叶，把仍挂在网上的鱼儿一条条串起来，满载着收获回家。
“花水”乱石多，容易挂烂渔网。到家后，母亲接过网，将顶端的网纲绳朝着屋檐抛出一道弧线，再绑紧，渔网就吊了起来。她找来一只竹片削成的“网针”，穿上尼龙丝做的网线，坐在小马扎上娴熟地编织，破烂了的网眼在她灵巧的指头下，渐渐还原成了一个个菱形的网格。
夕阳的余晖温暖地洒满小院，也温柔地洒落在母亲身上，院子格外安静，只有树上的蝉鸣和母亲织网的声响，时间的指针“沙沙”移动，悄悄绘出一幅温馨的图画。
小院的另一边，父亲把蜂窝煤炉子搬到院坝，架上铁锅，倒上小半锅油，等到油温渐渐升高，从锅底蹿起一串串欢快的泡泡，他便悠闲地夹起鱼，一条条地放进锅中。
入锅的鱼儿在父亲的安排下一条条排列整齐，鱼头也一律朝着同一方向。父亲掌握着火候，笑眯眯地翻着鱼，仿佛在欣赏着一件件战利品，他那张被日头晒到泛红的脸庞上，每一条皱纹里都漾开着对生活的满足。
我们兄妹俩像猫一样耐心地蹲守在炉子边，等到油一点点渗透鱼的皮肉，鱼们在烹煎中渐次变黄，渐渐皮皱尾翘，香味就飘出来了。父亲宠爱地看着我们，熟一条便夹给我们一条，皮酥肉脆刺也香，直吃到肚儿圆滚滚，满嘴满脸全是油。
有时鱼太多了，自家吃不完，父亲会大方地送给周边的村民，余下的就晒在石板搭成的房顶上。几个日头烤过，鱼干儿散发出诱人的香味，这时从泡菜坛子捞出一把酸辣子，辅之以大火爆炒，便是一道绝妙的滋味。
时序更迭，物是人非。渚河悠悠，温情脉脉地滋养着一方山民，清冽的河水，安静流淌出一个个生活的故事，流淌出游子浓浓的乡愁。