旧时乡下的火炉是人工砌的。好不容易砌好了，点火一试，只冒烟不醒火，柴和煤在炉膛里憋着，蔫耷耷地半死不活，急死个人哩！
这个时候，就得去寻上了年纪的老把式，请求支援。乡间不乏砌火炉的高手，你上门去邀请，对方正忙活着，不打诳语，乐呵呵很干脆地应一声，丢下手，就跟着来了。
这请来的高人，仿佛与火神祝融有过交接，得到了某种玄机，眼里手里，对承载烟火的炉子知根知底尽悉于心。他用眼光咂摸一番，用手把持一下，就找到了问题的症结所在。
他一捋袖子就上了手，噔噔噔掀掉几块砖，扒开土坯。主人家殷勤地和上一盘新泥，用佩服的眼光注视着，高人把砖和土坯一层一层摆上去，用黏土泥巴糊好，泥光。
火炉一立，果然就好了，烟气不再原地迂回萦绕，得了令似的一缕直上，火势也跟着汹涌起来。
泥炉下面是阔口的煤渣窝；往上居中，有一个进气孔；再往上，两边各一个炕窝，我们这里叫猫窝；上面自然是火口，连着大肚的火膛。整个泥炉粗犷又笨拙。但泥炉，恰似乡村岁月的旗幡，只要火苗燃起，随后茶香与饭香就弥散在村庄上空，生活就由此铺展开去。
泥炉里烧的是散煤，预先在煤中加水，加少许黏土，用专用的煤锨翻来覆去拍成煤饼子。
煤饼子铲一块贴在炉口，先是升起丝丝蓝烟，很快就干燥板结，由黑色渐变微红、大红，通透刚烈起来。鼎盛过后，它会徐徐收敛蓬勃的气势，由躁动狂热归于安静深沉，大体像一个人一生的生命轨迹。
泥炉主要是服务一家人三餐的，它让生米变成熟饭，让诸多食材变成餐桌上的美味佳肴。灶房是主妇的阵地，鸡叫三遍，主妇们就起床了，用火箸（zhù）把封口的煤饼子戳碎成几块，偎在火口旁，火膛也要捅一捅，让冷却的煤渣下行。顺便将前脸的气孔也疏一下，使空气流通，火就从奄奄一息慢慢旺起来。
主妇们在泥炉上熬稀饭，蒸窝头、芋头、土豆，待到曙光爬上窗棂，热气腾腾的饭菜就准备停当，招呼全家人围坐，便开饭。这时候，火炉也没闲着，猪在圈里等得不胜其烦，嗷嗷叫着。要给猪煮些菜叶子、糠皮、豆饼子。温温的一大槽，猪顾不上哼咛，滋滋滋吃得一片狼藉。
泥炉的表面宽大结实，可以在两边延伸起两个灶台子，符合中国的对称之美。这灶台功莫大焉，可以放置锅碗瓢盆等炊具。在苦寒的冬日，灶台上腾空、置矮凳，做饭等炊务一应完毕，坐在小凳上围炉取暖唠嗑，乃是农家一景。
通常是这样的，我放学归来，手脚冰冷，母亲赶紧挪开灶台上的热锅，让我一边拢手取暖，一边将脚贴在炉旁取暖。母亲递上一碗热饭，呼呼下肚，我的全身顿时暖起来，从肺腑到皮肤，无一处不是滚烫的，寒气遁于无形。
倘若到了傍晚，村子里漆黑一片，树影朦胧，灯火疏朗，静寂无声。于是大伙儿扎堆儿围炉而坐，说说笑笑。那些宅心仁厚、豁达开朗的人家，必为夜话的场所。白天没工夫，晚上无须约定，任意推门即入。上门都是客，主家不嫌弃，反而心生喜欢，搬个条凳围在火炉边，火口多偎一些煤饼子，火膛疏通一下，让火旺起来。
三皇五帝上下千年、奇文野史评书典故，是男子们瞎扯的内容。不考究真假虚实，只管云里雾里，品清评浊，表述好恶。妇女们则是在一旁一边些针线，一边切磋茶饭技巧、儿女教育。主家热情地服务，大碗的茶水续着，弄一些花生、柿饼等小食咂着，气氛格外融洽。
泥炉，融合了所有朴素乡情，烤热了一段暖香日子，让乡间岁月充满美好的记忆。