这个周末回家，我陪妈妈买菜，途中她对我说，“以后吃饭，你就用咱家的棕色木筷，记住别拿错了。”
我疑惑不解。她说，“你奶奶的化验单取到了，是丙肝，有传染性的。咱不是不孝顺，但平时吃饭也得注意一些。”我“哦”了一声，但心里却不好受。
自从爷爷去世后，奶奶就住到我家里，身体每况愈下，甚至连锅也端不动了。要知道，奶奶在年轻时，可谓是十足的“女汉子”。她照顾爷爷和老爸兄弟四人，不辞辛苦，像头温顺的老黄牛，默默耕耘着家里的一亩三分地。如今，爷爷走了，奶奶失去了主心骨，精神也大不如前，近日又吃不下饭，干点活就胸闷乏力。爸妈带着奶奶去检查身体，果真查出了病。但他们怕老人家上火，便瞒下了，只告诉了姑姑，给奶奶吃的药也只说是调养药。
吃饭时，我妈把棕色的木筷子放在我的饭碗旁边。我又下意识地看了看奶奶的筷子。她的碗边是双黑色的竹筷子。奶奶并未发觉筷子的异样，吃饭间，还用颤颤巍巍的手给我夹菜。爸妈劝奶奶，“小孩子想吃什么就自己夹了，您吃好就行啦！”奶奶看着我，露出一脸宠溺的笑。我只知道我绝不能伤害她，就若无其事地把菜吃掉了。但说实话，心里的确闪过一丝不安。平日里，指甲钳、梳子、护肤品、牙膏等这类私人物品，也被老妈“神不知鬼不觉”地细致安排，大家各自用各自的。久而久之，习惯成自然，奶奶也并未察觉。
可事情还是露出了些端倪。一个周末的中午，老妈做了奶奶最喜欢吃的糖醋小排骨。我们一家人正津津有味地啃着骨头，忽然，奶奶念叨起来，这雯雯（姑姑的小名）怎么有一段时间没来了，以往不是每周都带着昊昊（姑姑的外孙）来吗？是不是孩子生病了？便迫不及待地要老爸问问。老爸嘴上帮姑姑解释，说她最近一直沉迷打牌，可心中却有数。其实，姑姑知道了奶奶得传染病的事以后，就再也没敢带孩子来过我家。可奶奶不知道，以为自己的小重孙生病了。听到奶奶说出这样的话，看到她满脸的担心与期盼，我心中真不是滋味，难过得想流泪。
于是，我每逢回家，都会给奶奶带些礼物，或好吃的、或好玩的，还送了一台平板电脑，让她平日解解闷。可没想到，有一天，奶奶也送了我们一个礼物。
那天，我和我爸上班，我妈找朋友聊天去了，都不在家。晚饭时分，大家回来发现，奶奶不见了。打她手机，才发觉手机在家里。这可急坏了我们。奶奶平时甚少出门，会去哪里呢？
我妈细心，看到大屋的柜子好像被人开过了，没有关严。她马上跑过去翻了翻，病例本还在，化验单子却不见了！奶奶一定知道自己的病情了，可她会拿着单子去哪呢？我的脑子虽然在理性运转着，觉得不会出事，心中却极度忐忑。
正当我们准备下楼寻找时，奶奶回来了，手里还拎着一个袋子。我们都问她去哪了。奶奶用责备的口吻问爸妈，为什么不早点告诉她。原来，龚阿姨来收物业费，要之前的日期单据。奶奶在找的过程中，无意间发现了那张化验单，得知了病情。她想了解这种病需注意些什么，所以，她去了小区诊所询问李医生，并去商店买回一套瓷筷子。奶奶说，店家告诉她，这种瓷筷子天然健康、永不生菌、极易清洗，且颜色好区分，正适合她现在的情况啊。又说以后吃饭要单独盛给她，别让雯雯带昊昊来了。要是传染给孩子，该怎么向老冯（爷爷）交代啊！看着奶奶的神情，眼神中全是后知后觉的自责。
新买的那几双瓷筷子，安静地躺在礼盒里，通透柔和，散发出润泽的光芒。盒子将不同颜色的筷子分隔开，红是红，白是白。“民以食为天，筷以洁为先”。看着这几个字，我的眼眶又湿了……