每天，只想你一次；一次，只想你一天！
——题记
今天，起床。
天空有雨，早上起来，我想要对自己说，今天，你要开心！
我笑笑，对着镜中头发稍显凌乱的自己。你说过，你喜欢我留着长发的样子。记得，我曾经问过你，妈妈说我留短发更帅气更可爱，你要不要一个更可爱的我？你极力反对，不行，不行，说得那么坚定。你告诉我，你喜欢着弥留清香长丝的我，你说那是更温柔的我——帅气你有了，所以，温柔是我的任务。我记下了，我，该继续拥有我的长发。
记得，那天，我告诉你，我剪了头发了，你愣住几秒，沉默不语，在电话那头，极力掩饰你的不开心。我调皮地告诉你，其实，是因为我去拉了头发，只是修剪了一点点碎发，我才舍不得——你的笑，我从心里看见。我知道，我感受到，如果你在我的身边，你一定会紧紧抱住我，是么？
恩，我一直记得，你喜欢我的长发，我会一直留着它。我对着镜子，小心翼翼地梳理。
今天，早餐。
我规矩地坐在自己的座位上，端详着它们的模样——似乎很甜，似乎很香。
我笑笑，对着规规矩矩地坐下吃早餐的自己。我记得，你对我说过，一定要按时吃早餐，早餐，一定要营养——今天，牛奶冒着热气；今天，蛋糕散着清香。但是，你说的真的是对的么？我分明地知道，它们给不了我需要的营养；我清楚地明白，吃下它们，我的眼睛依旧黯淡无光。
我记得，有你陪伴我的日子，那么多个吃早餐的时间里，你，在我的身旁——用我们的方式，陪伴着彼此；用我们的方式，甜蜜地品尝。但是，此刻，你是否依旧在我的身旁——如果在，为什么，我看不到你的模样？如果不在，为什么，我看到了你的模样？
恩，我一直记得，你要我从开心到开心，你要我从甜蜜到甜蜜，你要我不断为自己的微笑添加营养。我对它们仔细端详，仿佛我这样就可以看到你一样。
今天，单位。
一不小心，我就抓住每一个时间的空隙，静静地想。想，现在的你，是否跟我一样；想，现在的你，是否会遇见什么事让你心烦；想，现在的你，是否能够精力充沛地工作；想，现在的你，想到我，是否就会流露温柔的目光——请一定不要分心，请一定好好地将生活照旧进行。
但，一不小心，我会依旧重复刚才的一切，依旧想了，依旧又想。我却逼自己承认，我是在好好工作——工作，有你陪伴的温馨。
今天，路上。
想，你那里下雨了么？当你在去上班的路上，是一个人孤单，还是有同事陪在你的身旁？若是你一个人静静靠近窗，你是否会想象着此刻我在你身旁？若是你置身于众人欢笑的车厢，你是否会想象我想到你开心微笑的模样？下了车，路边的积水是否会溅湿了你的衣裳？坐在桌前，你是否能安心开始新一天的独自作战？没有我在你的身旁，你是否能够坚定我们俩幸福的方向？
再想，午后是否能有阳光？春天来了，是否到处都是潮湿的模样？记得收好你的衣服，记得放在干燥的地方。记得不要把水倒在光滑的地板——没有我在你的身旁，你是否能够再等等我？不久的一天，我会来到你的身旁；不久的一天，我会实现那个我们彼此拥抱的梦想；不久的一天，我和你对彼此的关心，将不再需要思念来补偿！
今天，傍晚。
天色昏暗，一个没有月光的晚上。此刻，你是准备出去吃饭，还是已经累得躺倒在床？此刻，你是准备与朋友一起出去狂欢，还是准备一个人呆在一个人的屋里，静静地想？此刻，你是想象着我们的未来，还是害怕我们在一起的时间太短太短？此刻，你，是否能够推翻阻隔我们的墙？
又是一个夜晚，这个夜晚，你是否一个人坐着、黑暗中临窗？你是否一个人抽烟、寂寞中苦想？你是否，一个人独自品尝两个人的孤单？你是否，唯有将我的到来日期在心中无限缩短？你可知道，我何尝不像你一样，想要每一天都牵着你的手，散步于晚饭后的灯火辉煌？
今天，夜晚。
我不再想象，我还是乖乖等你来，我不会在夜色中让我的独唱变成哀婉——因为，你不希望我成为夜中的精灵，你不希望我失去幸福原有的简单！
今天，一个日、一个夜的时光——原来，我一直在想象，有你在我的身旁！
每天，我只想你一次；一次，我只想你一天！